京羊道

春 梅

清代乾隆年間，北京多數滿族家庭過中秋節時有買一只整羊獻牲敬神的習俗。這個時節的羊，在歸化（現在的呼和浩特）被稱為“熱羊”。這個“熱”有鮮的意思，這里的人喜歡把新鮮的東西稱為“熱乎的”。另外，這個“熱”還有炎熱之意，七月是塞外最炎熱的季節。

從字面上我們就能感覺到熱羊販運的困難，那時候的運輸條件很簡陋，沒有冷凍，中秋之前若屠宰后販運，從呼和浩特到北京，羊早就臭了。

朝廷為了方便從歸化城往北京專門運送活羊，特別劃定一條路線，京羊道應運而生，這是一條完全在草原上開辟出來的道路，適合大規模羊群移動，全長九百多華里，一路水草豐美。

在這條路上，經營羊的商號叫京羊莊，京羊莊里的伙計叫京羊客。常年在京羊道經營長途販運活羊最為著名的是元盛德商號。該商號在北京城就有三家京羊莊，負責從草原往北京市場運送活羊，同時負責羊肉在北京的銷售。

那時候，北京對歸化羊的需求量很大，滿族八旗部隊連同他們的家屬超過六十萬人常住北京內城。按每家五口人計算，光是家庭獻牲就要消耗十幾萬只羊。當時，上至宮廷，下到官商富人乃至百姓人家，都以在中秋節能吃上幾口歸化來的羊肉為快事。所以，每年快到七月底時，各家京羊莊就把在草原上存的羊趕到京城來賣，有時剛趕到張家口，就被另一撥京羊客截在半路買走了。

京羊客到歸化買羊都是找“橋牙子”。“橋牙子”是指京羊道興盛時期涌現出的一批職業經紀人，活羊買賣必須由他們充當中間人才可成交，這個行業被稱為“牙行”。

京羊客選擇熱羊時，由橋牙子帶著他們翻過大青山到召河去看羊。凡是到召河看羊的客人都是大主顧，買的羊都以“羊房子”計數。所謂“羊房子”指的是帳篷，那時候，歸綏人運送活羊是有隊伍編制的，兩個羊工負責五百只羊，為一群。晚上二十個羊工住一頂帳篷，總共趕運十群羊，就是五千只，也就是說一頂羊房子是五千只羊。行走起來，各群先后的距離，約二里路，整群前后相距二三十里。前頭第一群有了掉隊的羊，就由第二群收容起來，歸入他的羊群走。以此類推，到了最后的一群，就都收容起來，慢慢地趕上走。最末一群羊，最初分配的數目比較少，趕羊人的技術很高，他能把掉隊的羊收容起來，慢慢地趕到目的地。

在召河，京羊客看羊一般選擇高坡，高處顯得羊身高大。在坡上拉開馬道，看羊的人排成兩行，賣主從落場地方把羊趕來，按個頭的大小，分為頭梢、二梢。頭梢羊有六七十斤重，二梢羊有四五十斤重。熱羊拔的是羯羊，內有少數山羊，渣子羊很少。羊班頭騎著馬，帶著頭梢羊先從馬道過去，因為羊班頭是騎馬帶著羊群過去的，所以行話稱羊道為“馬道”。羊群經過的時候先報羊數，跑到盡頭后，二梢羊再過。羊群全部過完，買賣雙方會同店家走到停羊的地方，討價還價。最后雙方約定從大群里邊選擇一只大小適中的羊，作為標準，以概其余，這只羊被稱為“腰窩羊”。

選定腰窩羊后，即用暗號議價。每個商號的京羊客，都有一個最后做決定的人，這個人叫“買頭”，買頭最有看羊經驗。

在橋牙子協助下，京羊客把羊買好了，稅卡子的收稅人就在跟前，當場繳稅。剩下的事就不用他們操心了，橋牙子自然會組織有經驗的羊工按時把羊運送到北京指定地點。

當時，英國商人開在歸化城的怡和洋行看到販羊生意頗為賺錢，也曾安排人員招募羊工插足京羊道上的買賣，結果十分悲慘，他們組織羊工往北京運活羊，還沒到張家口就全軍覆沒，據說是羊群誤食了有毒的斷腸草。所以京羊道生意乍看簡單，其實操作起來難度極大。

到了冬天，由于北方氣候寒冷，沿路草少，趕運活羊比較困難，但凍羊肉包裝運輸比較省事方便，于是，出現很多種特別包裝運輸羊肉的手段，其中一種叫“羊肉包子”，指在特制的羊肚里裝上剔骨的羊肉，每個至少有三十斤重，這樣包裝為的是方便馬車長途運輸，十幾個同樣的大包為一車。同時，這樣的“肉包子”也不易散失水分，尤其是在寒冷的冬天，運到北京羊肉還保持著新鮮。

乾隆年間，發達的屠宰運輸業，使歸化成為我國北方最大、最重要的肉食品加工基地。歸化繁榮的屠宰運輸業培養出了大批食客，據統計，清代北京每年消耗羊30萬只。一只羊到了北京，肉被內城的滿清貴族、八旗部隊以及他們的家屬吃掉了，羊下水歸住在外城的市民百姓，現在依然受歡迎的鹵煮火燒、爆肚、涮羊肉……都是從那個時候傳下來的。那個時候，一到立秋，北京的許多賣涮羊肉的飯館便紅火起來，羊肉料都由歸化城的商家供應。各家飯館首先向顧客炫耀的是店內羊肉的產地，其中最為出名的是至今活躍的老字號東來順。

那么，從歸化城運出的羊是從哪里來的呢？

清代中期，每年由唐努烏梁海（今外蒙古）販運回歸化城的羊，有七八十萬只到一百多萬只之間，商號把從后營（即今蒙古國西部城市烏里雅蘇臺）、扎哈慶、計毫子、白顏子的羊趕回歸化。

羊群回到召河，向商號交羊，由羊莊雇傭的牧工接收。羊莊有一整套經營管理辦法，還有很多技術人員，比如羊倌。他們叫羊倌為馬頭，因為都是騎馬放羊。他的任務是管理幾頂房子的羊群，負責選擇草場。牧場北至百靈廟，南至歸化城以南，西至固陽，東至陶林，非常遼闊，他們按季節選擇牧草茂盛和飲水方便的牧場，不失時機地指揮羊群移場放牧。這樣的馬頭，都是商號常用的工人。

當時，很多商號自己在草原上養羊。據記載，元盛德在科布多牧場常年放養著40萬到50萬只羊，雇請當地蒙古族牧民照看。元盛德商號和牧工是一種特別形式的合作，500只羊為一群，接下的羊羔東家只要300只，其余都歸牧工。商號為牧工提供一匹騎乘用的馬、三峰駱駝供遷徙倒場時候用，每年再付給羊工一塊磚茶和一鍋青稞。另外，每年剪下來的兩茬羊毛也都歸牧工所有。這樣算下來，牧工工作一年可得150多只羊、500只羊的春毛和秋毛，可以說收獲甚豐。

從歸化城到外蒙古的科布多、烏里雅蘇臺，是京羊道的外延，科布多、烏里雅蘇臺到北京全長八千多華里，所以也有史料中把京羊道說成是這段路。

有人說過：鐵路是歷史上最具革命性的工具。1921年5月1日，京（北京）綏(今呼和浩特)鐵路通車，運輸量大，價格低廉，不受氣候影響、迅速快捷……它不僅直接作用于鐵路沿線，還深入到途經區域的各個角落，是其他傳統運輸方式不可代替的。隨著京綏鐵路的開通，京羊道被迫退出歷史舞臺。