愛就是一天天的陪伴

曲經(jīng)緯

做飯、喂飯、洗澡、端屎端尿、洗尿墊、去醫(yī)院復(fù)查、小跑著去菜市場和超市……這便是華柏青忙碌的一天。2017年7月，臥床10年的母親離世，年過花甲的華柏青便將心思都用在了患阿爾茨海默病的老伴兒身上。

華柏青說：“母親過世半年，她也起不來了，醫(yī)院診斷是腦萎縮，看拍出來的片子已經(jīng)是一團(tuán)黑了。你看她兩眼無神，已經(jīng)認(rèn)不得人了。”華柏青語氣平和，顯然已經(jīng)習(xí)慣了老伴不會說話、不會走路、不認(rèn)識人的現(xiàn)實。

“她已經(jīng)不太會吞咽，剛剛喂的水存了滿嘴。”華柏青在床邊盯著，十幾分鐘后，掰開老伴兒的嘴看著她把水咽了，然后再喂口酸奶，掰了一小塊餅干塞在她手里。老伴兒慢慢地把餅干送到嘴邊，吃了起來。一會兒工夫，嘴里還滿是餅干渣兒，就呼呼地睡著了。“就是這樣，她吃頓飯得3個小時吧！”

“早在2010年，她就有犯糊涂的毛病，拿著蘋果叫土豆。”那時，華柏青常帶著犯糊涂的老伴、推著坐輪椅的母親在小區(qū)里曬太陽，晚上睡覺也將二人的房間鎖上，怕她們不留神走失。

“夫妻好似初相見，到老終無后悔心。”三十多年夫妻，兩人沒吵過架。華柏青有一件大紅色外套，是去年兩人逛商場買的。“這顏色根本穿不出去，但她說好看，那我就買。”盡管老伴已經(jīng)神志不清，但他仍愿追隨她的心意。

華柏青照顧老伴之所以輕車熟路，是因為前十年他就是這樣照顧母親的。2005年，母親第一次突發(fā)腦梗。“那時我愛人還在上班，早晚給老太太做飯，我提前辦了退休在家照護(hù)，家里收入只有2000多塊錢。”華柏青說。掙得不多，但也夠花。

不過2007年盛夏，華柏青在做飯的工夫，母親自己溜出了家門，警察發(fā)現(xiàn)了她身上的小牌給送了回來。“回來睡了一覺走路就不穩(wěn)了，開始以為中暑，結(jié)果學(xué)醫(yī)的女兒簡單測試了下，懷疑是二次腦梗。”果不其然，送去醫(yī)院后得以確診，一家人的積蓄也花去了大半。

“最難的不是沒錢，而是根本不知道如何照顧。”華柏青說，起初他抱不動母親，就買了兩個杠鈴，一手30斤，一口氣做40個練習(xí)臂力；剛患病時母親不服氣，每天夜里不停地喊：“出去，我能走！”，一宿一宿不睡覺，他就陪母親聊天；母親非要起床，他就架著她在屋里挪步。“走一步活一天啊，走十步活十天，每天存起來就能活100年。”華柏青就這樣哄著母親高興，這四五十步，得走一個小時。母親上廁所時間長，馬桶圈兒硌出深痕，他就用舊材料做個了軟乎的馬桶圈兒，鄰居說他一個老爺們兒細(xì)致得跟個女人似的，不過跟端屎端尿比，這都不算什么。

起初沒有經(jīng)驗，讓母親吃壞了肚子，尿墊、床墊、被單、內(nèi)衣褲一遍遍換洗，手上都搓出了水泡。有過那次經(jīng)歷，他意識到了吃東西的重要性，一是衛(wèi)生、二要懂搭配。除了那次例外，母親也沒遭什么罪，走的時候沒生一個褥瘡。

“母親雖然癱瘓但能溝通，比老伴省事兒。”照顧病人哪有省事兒的，華柏青還是累病了。做了心臟支架手術(shù)，但在母親和妻子面前，他總是樂呵呵的，因為“她們都指望著我呢。”

現(xiàn)在，他最寶貝的物件就是手機(jī)，因為里面存著不少母親和老伴過往的照片，有坐著的、有躺著的，不管在哪兒，身體是什么狀態(tài)，她們在照片里的樣子都是立立整整的。