搬 家

王忠范

陽光透過明亮的玻璃窗，房屋顯得更加純凈與溫暖。我坐在書房里，泡一杯龍井茶，品味家庭和自己，心情難以平靜。我想起了幾十年來的五次搬家，每次都忙亂疲憊，每次卻都有個好心情，因為房子越來越好，小日子總在飛躍。這一次次搬家把我“搬”老了，但我家的生活步步登高了，我從不同的老地址和新地址中看到社會的發展變化。

上個世紀七十年代的第六年，剛剛落下一場初雪，我家從農村搬往大興安嶺下的縣城那吉鎮。那天鄉親們都來了，目光里流露出幾許羨慕和留戀。他們幫助搬裝東西，包括泥缸、水桶、木箱、被架，還有糧食、燒柴，才一馬車，啥都不多，還算沉實。緊搖鞭子，跑了60里鄉路，落日前進城了。

家鄉那年月的縣城沒有一座樓房，街道全是土路。我的新家為一間半老式平房，窄窄巴巴，四壁空空。當年時興的“四大件”手表、自行車、縫紉機和收音機，我家只有一臺小型的紅燈牌收音機，那是我結婚時同事們湊錢給買的。那時我還年輕，在當地電臺當記者，整天忙著采訪。回到家里，我和妻子一起侍弄小菜園，養雞養豬，就想改變艱難的生活狀態。我的一雙兒女先后出生在這低矮破舊的平房里，那是永遠都沒法抹去的記憶。盡管家貧，但特別高興，總以為孩子會帶來美好的希望與未來。金風送爽之時，著名歌唱家郭頌來訪，坐在我家的炕沿上吃我種的黃瓜、西紅柿，滿臉都是笑容。鄰居紛紛來看他，他興奮中給大家唱了一曲《串門》。小平房里留有郭頌的歌聲，我滿足了，和妻子一人做一件“的確良”外套，當時真是時髦了。

沒過幾年，房產部門分配給我一座56平方米的磚瓦房，獨門獨院，還有名曰“米草村”的書房。搬進來以后，湊錢安裝了土暖氣，再也不用火墻鐵爐了，生活似乎前進了一大步。晨暮侍弄小院花草，夜里伴燈寫作，好像活得很滋潤。我出版的第一本書，就是在這矮小卻是屬于自己的平房里創作完成的。

八十年代初期，著名詩人舒婷與北京、上海的兩位詩人來大興安嶺采風，我請他們到家作客，他們對我的小院贊不絕口。我的一雙兒女給他們表演兒歌，他們都樂了，笑聲碰得院子里的柳桃花飄飄閃閃。詩人們離開不久，家里安裝了電話，我捅開火爐做掛漿土豆慶賀一回家庭喜事。這時候縣城里幾乎看不到柴火垛了，家家燒煤，都有煤倉。但煤的質量不高，有的夾雜煤矸石不好燒，有的把放炮嘣煤的雷管剩線頭落在了煤里。那天我填煤時沒認真挑揀，結果摻雜在煤里的雷管線頭炸了，油鍋起火，燒了我的左手背，留下的疤痕至今清晰可見。祖父領著他的重孫子上街去看樓房，自言自語道：咱家也能住上樓呀。可到了1985年，我78歲的祖父病逝了。他一直渴盼著住樓，卻沒法實現，我只能看著他老人家帶著遺憾永遠地走了。

上個世紀八十年代，農村實行了聯產承包責任制，縣城的經濟也活躍起來。中央大街修成了水泥大道，兩側的樓房相繼拔地而起，一切都大變樣了。我們家里一人一輛自行車，一人一塊手表，家里家外似乎都順暢起來。稿費制度的恢復，也給我們家增加了經濟收入。八十年代最后一年的歲尾，我家搬進了樓房，兩室一廳，自來水、暖氣、浴室樣樣齊全，上廁所也不用往外跑了。我們的生活好像產生了又一次飛躍，全家人笑逐顏開，朋友們也跟著分享歡樂，不時有恭賀喬遷之喜的電話打來，幾個文朋詩友還在我家飽餐了一頓。

幾年以后，那是個沉甸甸的金色秋天，我又分到了一棟樓房，三室一廳，布局合理，裝修得也很漂亮。搬家時，我叫來兩輛長廂汽車，裝沙發、裝書柜、裝各種家用電器，好日子總算有分量了。要抱、要背、要扛，腳步不停，滿臉是汗。勞累、煩亂和快樂交織在一起，那種滋味叫人想笑，卻笑得艱難。這個時候，不管誰家喬遷之喜，都要請客吃飯，熱熱鬧鬧之中產生著故事，也多了幾分祥和。我的一雙兒女大學畢業回到這座樓里以后，先是女兒出嫁了，接著兒子娶媳婦了，這樣的大喜事讓我們家幾次裝修，收拾得格外大方、美觀。聲光電的家用電器應有盡有，生活美滿，又充滿了現代色彩。我的母親從沈陽來了，在陽光充足的房間里給我做對襟布衣與棉襪子，讓我回到青春歲月去感受母愛。母親的話意味深長：“好日子來得不容易呀。”

進入新的世紀，家鄉小鎮建設得更為壯觀，成為大興安嶺下最美的縣城。姑娘、兒子都有了自己的樓房和小轎車，工作和生活都很順暢。到了2006年，我用稿費買了142平方米的錯層樓房。搬家時，盡管隆冬天冷、幾千冊書挪動起來很困難，但我還是滿心歡快，因為有了一間寬敞明亮的書房。剛搬進新家時，劉章、陸偉然、許淇和段生才幾位詩人老師給我寫了祝賀的條幅，裝裱后懸掛在潔白的墻壁上，那樣醒目耀眼。觀瞧欣賞起來，讓人動心動情，也頓覺書房里書香氣息十足。我請木工師傅新打制一套六米長三米高的組合書柜，獨占東墻，頗有規模。舊書廚緊靠西窗，有柜有箱有架，層層疊立，很雅觀；新買一張老板寫字臺，臨窗而放，滿案生輝。中間放有沙發、茶幾，文朋詩友來訪，可對面而坐，吸煙品茶，談書說文，舒適開心，其味無窮也。最讓我得意的還是新鋪的地板，透亮閃光，平整潤滑，輕輕地走來走去，仿佛漫游知識的海洋。而一盆盆虎皮蘭、杜鵑、文竹、石榴、君子蘭、一品紅、蠟梅……在窗前、在書架間、在地板上高低有序擺放，分色對映排列。這些花雖是裝襯、渲染與點綴，卻給人帶來一種鮮活的美麗。每每走進書房，賞花聞香，溫馨的愜意悠然涌滿了心間。書房圓了我幾十年的夢，頓覺一生足矣。現在，我雙鬢染霜，整日伏案筆耕，實踐自己的愛好與興趣，活得有滋有味。

風送來五谷的清香之時，樓前樓后依然樹綠花紅，成群結隊的鳥兒們邊歌邊舞，演繹著這個美麗的季節。推開窗子，我遙望遠方，等待更大的收獲。