地壇里玩耍的那個孩子，他走了

馬思純

++++1++++

讀那本書那年，我14歲。媽媽錄了一段有聲書，天天在家播放，那本書叫《我與地壇》。

當時我印象最深的是作者史鐵生筆下的母親。我聽著就會想起自己的家人。那是我第一次從文學作品中感受到親情，也第一次覺得文學真是一件美妙的事。

那時，14歲的我是個很普通的女孩，剛從老家蚌埠來北京上學，周圍的一切看起來疏遠又陌生。那一年張藝謀導演的電影《英雄》很火。我看了，現在依然記得，一身紅衣的張曼玉站在飄著落葉的金黃色樹林里，那真是一幅畫，看著都覺得心動。可那時我沒想過自己會把演員作為職業，站在聚光燈下。我沒那個自信。

在學校里，我膽怯又自卑，最長久的夢想，也就是開個火鍋店，養條狗，這輩子就這樣了。

++++2++++

暑假結束前的一個下午，媽媽跟我說：今天帶你去見媽媽的一個好朋友。她很認真地說：他讀了很多書也經歷了很多，你去跟他聊一聊，一定會有收獲的。那位叔叔，就是史鐵生老師。

之前我已經知道他的身體情況，還在想：我是不是該注意一下自己的言行？是不是該如何幫助他們一下？我以為我會見到病弱的、沮喪的、令人心疼的人，會聽他訴說很多苦難和郁悶。

但我錯了。他非常從容，說什么都是云淡風輕的。其實那時他的身體已經不好了，還患有尿毒癥，隔一天就要去做透析。我記得他的臉色鐵青，幾乎到了發烏的程度，沒有一點點血色。但他喜歡大笑，笑起來特別感染人，絲毫不會讓人覺得他們經歷了多少苦難。相反，你會被他們的幸福和快樂感染。

看到他們夫婦倆并不高大的身影，我無端端想起一個詞——“巨人”。

那時我只是個小孩，不敢跟他多說話，只是坐在一邊默默聽著、看著。在他身邊，有生以來第一次，我感受到了自己多淺薄，對他們生活的想象有多可笑。我那些小事兒算得了什么呢？像是無病呻吟，他們經歷了那么多磨難反而樂觀豁達。我模模糊糊地想，也許我也該學著堅強起來。

++++3++++

一個早上，媽媽接到一個電話，聽完就哭了，我也嚇了一跳。隨后知道，是鐵生老師去世了。

我有點不敢相信，他在我心中是巨人一般的存在，擁有一個強大的靈魂，總讓人覺得他會一直支撐下去，我又找出了《我與地壇》。這時，我已經上了大學，依然沒什么雄心壯志，有人開始說我漂亮了，但我已經不那么在意旁人的說法了。

我想，這其中不能說沒有鐵生老師的影響。在受挫或者不忿的時候，我會想起他，然后就能平靜下來。

讀著書，我才知道，他年少時也有健康的雙腿，也意氣風發，也走過山山水水。我最喜歡的一篇是《合歡樹》。

合歡，這名字多好聽呀，我都不知道那是什么樣的樹。鐵生老師寫到，在他雙腿不方便以后，他媽媽在院子里種了一棵合歡樹，一點一點長大了。后來，他坐著輪椅回到院子里，樹已經很高了，但母親再也見不到了。人的生命這么脆弱短暫，有太多東西都比這個長久。就戳心了。

那時我剛開始用微博，就想留下一點記錄。他書里的段落突然就蹦進我腦子里了。于是我敲下這段話：“上帝交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。地壇里玩耍的那個孩子，他回去了。——紀念一個值得我們紀念的，史鐵生。 ”