魚老板的貓

楊亞麗

十有八九的人，會以為那只白貓想吃魚。

它半蹲著，一爪撐地，一爪時而攀著盆沿兒，時而撩撥著水花，一撩再撩，一米見方的紅塑料盆里，幾尾鯧魚或者鯽魚，對貓的存在毫不在意，木魚一樣。

水盆中央的供氧器，嘟嘟冒著雪白的水泡，白貓猴子撈月亮一般，爪子無數次按下去，無數次又出來。那鼓噪的水花，仿佛一盞充滿魔力的、怎么也捂不滅的蠟燭，在誘惑著一只心思滿滿的瘦貓。

這家魚鋪位于城中村菜市場的東頭，街道兩旁的店鋪混雜而密集。魚鋪左邊挨著雞肉攤，案板下放著幾個雞籠。雞的膽子很小，可我同情這份膽小。人類失去安全感從而產生的騷動，何嘗不是這樣呢？它們如何心安？眼睜睜看著一只只同類分分鐘被割斷脖子，拔光皮毛，成為一具水靈靈熱騰騰的裸尸。別說雞了，就算大象，大約也承受不起這種刺激。所以，我也理解雞們的切切嘈嘈。

同樣的境遇，魚就遲鈍多了。貓仍在抓撓著，它的存在并沒有引起魚的驚慌。

背單詞是女兒的作業，晚上給她做魚是我的作業。

我冒雨來了。見有顧客上門，簡易玻璃鋼瓦檐下的老太太比我還著急。她的兒媳婦，也就是魚老板，去給兒子開家長會了。啰啰唆唆的口吻，并非純粹地安撫我。我已然明了，她仍嘟囔說：真是的，好幾撥人都走了！這些當老師的真差勁，隔三岔五叫家長，家長能教好，何必送到學校里去？

等候是無聊的，因而那只貓的舉止讓我盡收眼底。冬天的雨，雖不會瓢潑般大，卻冷得透骨。那只貓的毛皮，完全被雨水粘在了一起，薄薄一層，覆蓋在嶙峋的骨架上。它定是一只居無定所、溫飽不濟的流浪貓吧，只不過想趁著魚老板不在，老太太眼神又不濟，想抓條魚吃罷了。順著我目光的方向，老太太也看見了那只貓。以為她會趕它走，她卻說是她家的。

真替這只貓不值，它居然長成了一根豆芽菜，簡直是個笑話。

屋檐上滴滴答答的雨水，打濕了老太太的肩膀。恐怕她已臨近七旬，本該含飴弄孫的年紀，卻仍在勞碌。她枯槁的面容，不自覺就讓我剔除了目光里的雜質。她沒錯。我太能理解一路從苦日子里蹚過來的人的秉性了。每個人生活中那或大或小的裂縫，不是一個不相干的人報以同情或憎惡就能輕易填補的。雨沒停，貓依舊玩著它的把戲。

終于，老板回來了。寬大的雨披里面又鉆出了個十幾歲的男孩，比媽媽還高半頭。吩咐兒子到屋里寫作業，魚老板就開始忙碌。老太太重溫了一遍牢騷，在一邊又扎開了下手的架子。

見眾人等得久了，魚老板也不用網兜，擼起袖子徒手就在池子里撈魚。離開水的魚，或劇烈或矜持地扭動著身體，魚老板才不管這些，按在砧板上，拎起鐵棒咚咚就是幾下。頃刻間，活蹦亂跳的魚直挺著僵成人為刀俎我為魚肉的一堆肉。

刮完魚鱗接下來便是開膛破肚。怕滑溜劃傷了手，魚老板拿一條毛巾墊著，然后按緊魚身子，這才換成尖刀緩緩割開魚肚。冰冷的刀鋒，重新煥活了魚的神經，可已太晚，緊接著伸進魚肚里的一只手，掏出一坨關乎一條魚身家性命的器官。它們冒著熱氣被扔到了桶里。然后是摳鰓、沖洗、裝袋。

照理，失去所有生命的屏障后，一條生命應該結束了。可往往，塑料袋里的魚還會撲騰幾下。往往，跟著震動的，有我的手臂、心臟和額頭上的神經。

和我一起膽戰心驚的，還有那只跑到角落里的貓。

每殺完一條魚，魚老板清理完砧板，才會沖去手上的鮮血。殺戮告一段落，那只貓便又跑到水盆邊，繼續撥弄著水花。

這個店鋪，是魚老板春上盤下的。原來的魚老板人稱王大姐。一條街，估計就她的嗓門大。王大姐大咧咧的模樣，反而讓我感覺，屠夫就應該具備這樣的稟賦——雖然，殺魚比起屠豬屠牛，工程量小了很多，可畢竟也是這個行當的吧。

春夏之交的一天，魚老板成了這位瘦小的女子，據說是王大姐的親戚。王大姐走前，一定是教過她殺魚操作流程的。可她實踐起來，就沒那么順暢了。

首先，她撈魚的精準度大打折扣，不是大了，就是小了。黑魚撈成了草魚，鱸魚撈成了鯧魚。砸魚腦袋，更缺乏果決與勇猛。也不怨她，那雙白皙纖瘦的手，拈起繡花針是合適的。一樣的鐵棍，不一樣的手，效果就不一樣。遭受襲擊的魚，身子翹成一根強勁的彈簧，從砧板上撲騰到了地上，噗噗嗒嗒個不停。殺魚的女子呢，伸出手，又縮回手，一時間花容失色，讓我本就惶恐的心，快馬加鞭地一陣慌亂。

因為不忍，我便看貓。聽見咚咚的聲響，貓耳朵極力貼在自己的腦袋上。它歪著身子，尾巴環著，像一條手臂摟住自己。它的目光，是軟的，不是貓科動物所擁有的炯炯有神。目光抵達的方向是砧板，準確地說，是砧板上的魚。

參照記憶，我此刻特別留意了它的目光，那里面缺乏貓科動物對獵物的渴望。因為，我感覺，只要是一個正常的人或者動物，對食物都應該有著與生俱來的期待。這只貓，怎么了呢？

魚殺好了，我拿出手機掃碼付款。這條肥碩的鯧魚的魚肝，足有核桃大一坨，填飽白貓那癟癟的肚子應該可以的。魚老板一聽我的話，抬頭說，現在俺家的貓，不吃魚了！那它吃什么？我脫口而問。吃菜啊，吃饅頭啊，就是不吃魚！魚老板笑了幾下，可很快，那幾道笑紋又收斂了。我的提問，像是喚醒了她的某些感覺，可一時間又不明晰，所以她只好用幾聲輕而薄的笑來打發我，或者打發了自己。

天黑了，亮起的燈，也照亮了雨絲的軌跡。這場雨，來得突兀、綿長，對于城市邊緣的麥田而言，這是好雨。可魚鋪的婆媳，不會這樣想。雨水讓修著路的街口更難走，不要說魚鋪的生意，整條街都沒有往常的擠擠挨挨。

臨走才想起缺了黃姜，這時，聽見婆媳倆的對話。不，先是婆婆的嘆息。老太太站在屋檐下，像一尊會呼吸的雕像。而那盞雪白的節能燈管，讓她濕漉漉的頭上，又跌落了一層雪。婆婆把適才的話重復了一遍，也添加了新的內容，大意是兒媳婦不夠機靈，都不知道找個理由早點出來。

兒媳婦看看周圍，沒有理會婆婆，而是彎腰收拾著地上的水桶、網兜等雜物，那分貝不低的響動，讓那只執著的貓，打著趔趄跑到一個角落，也驚動了水盆里的魚還有隔壁籠子里的雞。分明看見，雞老板那不滿的雪白的眼神，掃了過去。

天更黑了。雨仍下著。

踩在雨里，我在想魚老板的貓。因為什么機緣，它成了一只有信仰的貓？