20歲，我失去了雙腳；60歲，我登上了珠峰

我叫夏伯渝，年輕時是個足球運動員。因為一次免費檢查身體的機會，我陰錯陽差地參加了中國登山隊的選拔，結果沒想到一下就被選中了。就這樣，我加入了登山隊。

1975年，中國登山隊第二次攀登珠穆朗瑪峰，我被分到了突擊隊。那時候登山條件比較艱苦，不管是登山設備還是天氣預報，和現在都有很大差距。這種情況下，我們只有依靠一些老運動員的經驗來決定什么時候突擊頂峰。

最后一次突擊，我們在8600米碰見了強大的高空風，結果在那兒待了兩天三夜，所有的食物、燃料等補給都消耗殆盡，只好往下撤。就在下撤到7600米的那天晚上，我把自己的睡袋讓給了一位體力透支的隊友。那時候我年輕不怕冷，有“火神爺”的外號，根本沒有多想，就把睡袋讓給了隊友，結果我自己凍掉了雙腳。

才二十幾歲就失去雙腳，一想到后半生都要在輪椅上度過，我覺得特別悲傷，對今后的生活都失去了信心。后來，我認識了一個外國假肢專家，他看了我的情況之后跟我說：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一樣生活，還可以再登山。”

就這樣，再登珠峰成了我的目標。四十多年來，我一直在為這個目標奮斗。哪怕我先是在1996年得了癌癥，2016年又得了血栓，都沒有放棄。只要我活著一天，就要為我的理想拼搏一天！

2011年，在我為登珠峰做準備時，意大利舉行世界首屆殘疾人攀巖錦標賽。那時候我都62歲了。沒想到，我一去就把我這個級別組的難度和速度兩塊金牌都拿了回來。所以我就想，任何事情你都要去參與、嘗試，這樣你才能找到自身的價值。

2014年去攀登珠峰，主要就是想找感覺。大家可能不知道假肢攀登珠峰有多困難，腳踩的地方地面平不平，還有落腳的巖石是不是松動的，我都不知道。等我用腰部感受到的時候，身體晃動的幅度已經很大了，光用腳肯定不能保持平衡。所以我的眼睛就只有一直盯著腳下，看腳要往哪邊歪，就用兩根登山杖來維持身體的平衡。

假肢的腳腕還調整不了角度，怎么辦呢？上山的時候，我只能用腳尖往上爬，下山的時候，就用腳跟，它和山體的接觸面積只有一條線，非常容易打滑。要是走到雪和冰結合的地方，如果冰爪扎不進冰里，人就會滑下去——下面就是萬丈深淵。我每走一步，都要使勁地踢，讓冰爪可以多插進冰里面一點兒。

當年，我到珠峰大本營的時候，遭遇雪崩，在我前面開路的16個夏爾巴人，都葬身在這次雪崩中。結果尼泊爾政府取消了2014年攀登珠峰的活動，這一次我就沒有登成。

2015年，我第三次挑戰珠峰。可是到了大本營，準備突擊頂峰的時候，又遭遇了尼泊爾百年不遇的8 級大地震。當時我正準備吃飯，突然感覺地震，還聽見打雷聲。雪崩、冰崩就是這樣，先是像打雷一樣，雪嘩嘩嘩就下來。我跑出帳篷一看，只見正前方有一團像原子彈爆炸的沖擊波，滾滾地向我們這兒碾過來。

當時我還挺興奮的，心想著，哎喲，我在電影上看過這個鏡頭，還從來沒見過真的。我手里還拿著手機，還想趕緊把它照下來，這手還沒拿起來呢，沖擊波已經到跟前了。我嚇得一頭鉆進帳篷里，彎腰抓緊帳篷桿。我想，完了，今年肯定是過不去了，雪崩過來把我們埋里頭，我們就完了。我趴那兒不動，腦子里什么東西都不想，就想著等死。

過了一分鐘，沒動靜了，我拉開帳篷出來一看，營地四周白茫茫一片，什么都看不見，前面的帳篷都被吹倒了。那一次營地死了28個人，我們的帳篷剛好在沖擊波的尾聲，我幸免于難。我想只要我還活著，就一定要為我的理想去奮斗，我還要再來！

2016年，我第四次去攀登珠峰。這次還不錯，到了8750米，離頂峰就差94米，從這個高度到頂峰只要一個多小時。我的心里非常高興，想著我幾十年來的夢想和努力就要實現了！但就在這個時候，突然刮起了強勁的高空風，暴風雪一下就過來了。在這個高度，不單是我，所有的人都會不顧一切地沖上頂峰。因為他們花費了一生的積蓄，花費了很多時間，就是為了最后登頂的這一刻。我當然更加渴望，我都60多歲了，又沒有腳。我想這可能是我最后一次登珠峰，必須不顧一切地登上頂峰！

可是，我看著周圍的夏爾巴人，他們都是二十幾歲的年輕人，他們的職業就是幫助像我這樣夢想登上珠峰的人實現夢想。但是，在這個高度的暴風雪是致命的，無論是凍傷概率還是攀登危險性，都會成倍增加。我不能為了自己的夢想，而罔顧他人性命。

所以我做出了這一生最難的抉擇：下撤。下撤對我是個非常沉重的打擊，往上爬的時候，有頂峰的召喚在鼓勵著我，下撤后，我就覺得大旗倒了，最后快到營地的時候，看見營地的燈光在閃爍，但是怎么走也走不到。我已經走了24個小時，體力完全透支，每走一步，就要摔倒，一摔倒就不想起來。可我要是不起來，那幾個夏爾巴人都只能等著。

回到營地，看見跟隨我的五個夏爾巴人都還健在，總算讓我感覺有一點兒安慰。后來才知道，同一時間，有六個人死于這個高度，所以我覺得下撤的決定是正確的。可不管怎么說，我還是覺得有一點兒遺憾，現在回想起來，這點兒遺憾并不是壞事，它就是我接下來繼續奮斗的動力！

我去年一直在為了第五次登珠峰積蓄力量。我每天早晨4點鐘就起床，開始力量訓練：負重10公斤的沙袋，練下蹲、引體向上、俯臥撐、仰臥起坐。

2018年3月31日，我就從北京出發去登珠峰。我把珠峰所有的地段、難度和困難都了解清楚，然后針對這些困難，進行了一系列訓練。雖然也碰見很多意外的情況，但還是比較順利。終于，四十多年了，珠峰終于接納了我，我實現了自己的愿望。

沒想到的是，在下山途中突然遇到暴風雪，我的臉上和手上至今還有凍傷的痕跡。還有一個最危險的，就是下山時我的腿腫了，假肢就像一個汽車活塞一樣，根本穿不實。在7900米的高度，如果這個假肢掉了，沒有人能把我救下來。我特別著急，就把里頭那層保暖褲翻上來，形成一個護膝似的結構，讓它套牢假肢。

下撤的時候，路上有一些小的冰裂縫被暴風雪蓋上了，護目鏡又因為結冰，看不清楚，不知道哪兒有裂縫。有好幾次，我整條腿都陷進去，嚇得魂都要飛了，心里想完了完了。我立刻招呼向導過來，把那個冰裂縫稍微挖大一點兒，伸手進去抓住假肢，把它拉出來。就這樣一路磕磕絆絆，我還是平安回來了。

我在山底下的時候，其實想象了很多登頂的情形，比如，要向世界吶喊，留下紀念什么的。到了頂峰后，這些根本就沒有了，沒有那么激動。我想啊，這就是我四十多年來夢寐以求要站上的地方，今天終于上來了！