去做人生的學徒

鐵凝

三十年前，聽朋友講起他的農民老父親。這位老父親一生趕牛車、趕馬車。在城市工作的兒子決意請父親坐一次火車，并告訴父親要坐快車。父親這才知道，原來火車還分快慢，就問兒子快車票便宜還是慢車票便宜。兒子答，當然是慢車票便宜。父親驚奇地說，坐慢車的時間長，怎么反倒便宜？那時我們一邊聽朋友講，一邊笑，笑那老父親的天真。

三年前在新加坡，讀到一則關于跑步的故事。一個青年和一個老人清晨在公園跑步。本來跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優越感十足地回頭嘆道：“咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊！”老人并不生氣，邊跑邊對超過他的青年說：“年輕人，你的前邊是什么呀？”青年說：“是路啊！”老人又問：“路的前邊呢？”青年說：“還有一座橋。”老人說：“橋的前邊呢？”青年說：“是一片樹林。”老人問：“樹林的前邊呢？”青年說：“也許是山吧。”老人問：“山的前邊呢？”青年說：“我看不見，恐怕就是生命的盡頭了吧？”老人說：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。

三個多月前我走進江南山中的一片竹海，據說，一個小學生放學回家，將書包掛在一棵竹子上，坐在竹林里寫作業，寫完作業就夠不著書包了。真是俏皮！我仿佛看見一棵挎著書包的新竹正躥入云霄去天堂上學。

今天，我們生活在一個世故的快時代。我忽然想起朋友的農民老父親。當年輕的我們笑他天真時，怎知他早就洞悉了慢的昂貴，就像公園里那位慢跑的老人。但當我想到那個跑步的故事，卻也不打算責怪那位心懷優越感的青年。連快跑都不敢的青年，豈不是枉費了青春？于是我的眼前不斷閃現出那棵挎著書包的翠綠新竹。它的速度令我恐懼，可它挎著書包的樣子又讓我開懷大笑：挎著書包的竹子畢竟不那么老謀深算，它是去上學吧，是去做人生的學徒吧？

去做人生的學徒，這又讓我想起很早以前看過的卓別林主演的一部電影——《舞臺生涯》，卓別林扮演一位名叫卡維羅的喜劇演員。我記住了這部電影里的一句話：當卡維羅歷盡艱辛終于以他精湛的技藝博得觀眾狂熱的喝彩時，女友激動地對他說，他的表演使同臺的那些演員都成了票友。對此，卡維羅嚴肅地答道：“不，也許我們都還是票友，要在藝術上真正有點造詣，人生是太短暫了。”

卡維羅的謙遜和“上學”的竹子讓我感到藝術的艱辛和生命的局促。我寫作，與其說是為了要告訴讀者什么，不如說是在向文學討生命。藝術和寫作恰可以盈滿我們的精神，放慢我們生命的腳步。在浩瀚的宇宙中，假如人生似一棵綠竹，以我這并不年輕的生命，仍愿做背著書包的那一棵，急切努力，去做人生的學徒。