廚房故事

明前茶

臺灣旅行作家詹宏志曾經說過，如果你沒有與民宿主人一同喝過酒、聊過電影、切過洋蔥與胡蘿卜，你就不算真正住過民宿。就這一點看，我肯定算真正住過民宿的那類人，因為每次旅行我都會帶著一小包家鄉的米，準備熬粥解乏。我預訂民宿的時候就有一個古怪的要求：能否借用你家廚房，熬一碗白粥。

民宿的主人愣怔幾秒，八成會答應我。有的還熱心提供煲粥的砂鍋，打開廚房的柜門讓我欣賞他從世界各地收集來的作料與香料，慷慨地說：“你想做一百種粥，都行。”

其實我只想借著熬粥，接近當地人原生態的生活。

在西安，熬粥時我目睹民宿老板一家人，把比臉還大的饃，埋頭掰到紅豆大小。他們一面掰，一面還把饃塊輕輕捏緊，這會讓滾燙的羊湯澆下去，泡饃的口感更筋道。從此，我知道把饃馬馬虎虎掰成榛果大小、花生米大小，都是外行。

在靖江，民宿老板處理河豚魚時，所有圍觀者都屏息以待。河豚魚的眼珠、血液、肝臟都有劇毒，所以殺魚時要像做外科手術一樣精細。當地有“紅白喜事不能喊殺魚人”的說法，說的就是主人處理河豚時，不能受任何干擾。河豚無論哪種燒法，都要加一把爽口青翠的苜蓿苗。一旦苜蓿在蘇中大地上開出如煙如霧的紫花，河豚魚皮下的膠質就會變薄，當地人就不再吃河豚了。

在壩上，我跟著民宿主人學習如何攪動井水，把野蘑菇中的細沙分離出來；在湖州，我跟著民宿主人學習如何把新釀的米酒蒸餾成燒酒；在周莊，我跟著民宿主人一起嘗試腌制整株的開花菜薹。而我印象最深刻的，是目睹汕頭的民宿主人，如何將整塊的牛腿肉，制成周星馳電影中一蹦三尺高的牛肉丸。

3月的天氣，男主人打牛肉糜打得一頭大汗，他左右手持刀，打出4/4拍的節奏，依次是強、弱、次強、弱。如此循環往復，猶如生命的舞蹈。趁著他停下來，從牛肉糜中挑出白色筋膜的工夫，我向他提出來要嘗試一下。男主人把“刀”遞給我，說：“要一氣呵成，中間不能有任何停頓。等你打不動要停下來的時候，趕緊叫我。”

我接過，方才看清楚敲打牛肉糜的并非“刀”，而是一塊矩形的實心錘鐵，它的前端四四方方，每條邊都是4厘米左右的寬度，后端有握手，舉起來很沉。我嘗試雙手捶打，發現左手完全跟不上右手的節奏，更別說打出4/4節拍來。我只好改用單手捶打，右手累了，換用左手。民宿主人夫妻倆都笑了。等我終于力竭告饒之后，男主人接過去，以一陣更猛烈的節奏收尾。此時，女主人已經端坐在一旁的攪盆旁，等著攪拌牛肉糜，為其上勁。我發現，她在攪動牛肉糜的過程中，還在不停地往盆里撒入冰水。

我幾乎忘了灶上還熬著我的粥，擔心道：“摻那么多的水，牛肉丸就不會那么緊實了，怎能指望它彈牙好吃？”男主人意味深長地看了我一眼，說：“你說的那是硬漿丸子，自從我媽媽過了80歲牙口不好，我家就只做軟漿丸子了。”女主人補充說：“我婆婆有一種美妙的信仰——只要吃得動牛肉丸子，她就還沒有老。”

我有點失望，又有一陣感動的熱潮涌上心頭。民宿老板娘是善解人意的，那天，我喝完粥出門時，她塞給我一張手繪地圖，上面標注了方圓3公里的范圍內，硬漿丸子做得頂地道的5家店鋪。