概莫能外

有一位叫祝媛莉的記者，為我女兒寫(xiě)了篇溫馨的報(bào)道，題目是《黃瀾：在藝術(shù)與商業(yè)的平衡中打造“爆款”》，再加個(gè)吸睛的副標(biāo)題，叫作“《我的前半生》《如懿傳》等爆款劇集操盤(pán)手，藝術(shù)與商業(yè)平衡木上的‘舞蹈家”。

此文網(wǎng)絡(luò)上傳得很多。

因?yàn)槲闹卸嘤刑岬剿^的家教、家庭影響，所以不少朋友打電話(huà)來(lái)，或是干脆當(dāng)面攔住，非要我說(shuō)說(shuō)教女“心得”不可，最好是“秘籍”，以便學(xué)習(xí)參考。

都說(shuō)你女兒是成功人士了，你好歹得吐點(diǎn)什么。

誰(shuí)家沒(méi)有“起跑線(xiàn)”焦慮，這種心情，我當(dāng)然是理解的。

先看看記者所寫(xiě)的文章本身吧。

大多數(shù)觀眾認(rèn)識(shí)黃瀾是從電視節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》開(kāi)始，她果斷、自信、勇敢的愛(ài)情觀讓人印象深刻。首期節(jié)目錄制時(shí)，孟非這樣介紹她：中國(guó)現(xiàn)在有名的電視劇女性制片人之一。

從《辣媽正傳》《大丈夫》到《虎媽貓爸》《女醫(yī)明妃傳》，再到今年大熱的話(huà)題劇《我的前半生》及備受關(guān)注的《如懿傳》，這些兼具社會(huì)效應(yīng)、市場(chǎng)效益的“爆款”劇集操盤(pán)手正是黃瀾。

父親黃亞洲（知名作家、詩(shī)人、編劇）的言傳身教，賦予黃瀾嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和扎實(shí)的制作功底;經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)習(xí)履歷及多年從事電視劇市場(chǎng)研究、發(fā)行等工作，讓她在電視劇制片工作中更具市場(chǎng)思維和商業(yè)視角，她出品的作品總能擊中社會(huì)痛點(diǎn)和受眾內(nèi)心。

“父親給我打開(kāi)了一個(gè)世界”

在一次“新麗現(xiàn)象研討會(huì)”上，某位浙江省廣電局領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)發(fā)言時(shí)感慨，“感謝黃亞洲沒(méi)有把自己的女兒留在文學(xué)，而是給了影視！”黃瀾曾多次表達(dá)過(guò)父親對(duì)自己的影響。“我感受到他的嚴(yán)格，也曾有過(guò)青春期的叛逆。現(xiàn)在回想起來(lái)，父親更多的是給了我寬廣的精神格局，幫我摒棄了社會(huì)上的一些文化偏見(jiàn)。他給我打開(kāi)了一個(gè)大世界，讓我追求更多的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。”

黃瀾家教很?chē)?yán)，父親從小就給她立下很多規(guī)矩，比如每天寫(xiě)日記，一篇作文寫(xiě)出不同的結(jié)尾，等等。這些經(jīng)歷對(duì)黃瀾的電視劇創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。講故事“在情理之中又出人意料之外”，就是父親多年跟她強(qiáng)調(diào)的戲劇思維。

黃亞洲習(xí)慣隨身攜帶一張日程表，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)每日事項(xiàng)。黃瀾也有本和筆不離身的習(xí)慣，工作中各項(xiàng)事務(wù)落實(shí)都要記下來(lái)，工作回顧甚至一周后的日程安排事無(wú)巨細(xì)，這種制訂周密計(jì)劃的嚴(yán)謹(jǐn)思維也是受父親的影響。甚至她堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的態(tài)度，也深受父親創(chuàng)作風(fēng)格感染——我們要寫(xiě)的東西都是來(lái)自生活又高于生活。

父親也會(huì)鼓勵(lì)黃瀾多觀察社會(huì)、觀察人，主動(dòng)和陌生人溝通，練就她在不同場(chǎng)合敢于表達(dá)自我的膽量與交流能力。作為制片人，不僅要與主管部門(mén)打交道，還要與導(dǎo)演、編劇、演員等創(chuàng)作人員深入溝通，同時(shí)，需要從前端就與客戶(hù)保持密切聯(lián)系，了解平臺(tái)需求，掌握溝通的藝術(shù)尤為重要，在這方面，黃瀾早已練就出色的“說(shuō)話(huà)之道”，在各種人際關(guān)系中尺寸拿捏到位，尺度平衡得當(dāng)。

與黃瀾相交，她給人的感覺(jué)既熱情大方、真實(shí)直接，又很有分寸感，很容易贏得他人好感。“我的性格遺傳于媽媽。”黃瀾笑稱(chēng)，她的性格特質(zhì)對(duì)于需要經(jīng)常消化負(fù)面情緒、處理各方關(guān)系的制片人來(lái)說(shuō)，獨(dú)具優(yōu)勢(shì)。

“將商業(yè)和創(chuàng)作結(jié)合，我特別愉快”

“所謂的精品，要結(jié)合藝術(shù)性和商業(yè)性，也就是說(shuō)既要有口碑也要有收視，缺一不可。所謂藝術(shù)性就是電視人的自我表達(dá)，所謂商業(yè)性就是滿(mǎn)足觀眾的需求，要找到兩者之間的平衡。”黃瀾不止一次談到商業(yè)與創(chuàng)作的關(guān)系。在她操盤(pán)的項(xiàng)目中，這兩者總能得到完美的有機(jī)結(jié)合。

2014年，黃瀾制作的《假如生活欺騙了你》《辣媽正傳》《大丈夫》奪得第20屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)電視劇類(lèi)6項(xiàng)大獎(jiǎng)中的4項(xiàng)。2015年，都市劇“劇王”《虎媽貓爸》收視高漲，引發(fā)社會(huì)熱議，被第17屆華鼎獎(jiǎng)評(píng)為“全國(guó)觀眾最喜愛(ài)的電視劇”。2016年，《女醫(yī)明妃傳》《小丈夫》《胭脂》再獲好口碑。2017年，《我的前半生》成為“現(xiàn)象級(jí)”劇作。截至收官，東方衛(wèi)視《我的前半生》CSM媒介研究52城平均收視率1.876%，單集最高收視率破3。

其實(shí)，黃瀾最初的職業(yè)規(guī)劃是經(jīng)商。大學(xué)時(shí)，黃瀾選擇了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又考入莫斯科大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)系研究生。黃瀾開(kāi)玩笑稱(chēng)，當(dāng)時(shí)自己在從商的計(jì)劃中已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。不出意外，她原本會(huì)坐在“世界五百?gòu)?qiáng)”公司摩天大樓的辦公室里當(dāng)一名部門(mén)經(jīng)理。

然而事與愿違，父親黃亞洲借由一次機(jī)會(huì)將黃瀾推薦到了中國(guó)國(guó)際電視總公司。2004年，黃瀾順利通過(guò)中國(guó)國(guó)際電視總公司的層層考試，從此與影視結(jié)緣。在中國(guó)國(guó)際電視總公司的7年，黃瀾先后從事過(guò)數(shù)據(jù)分析、國(guó)內(nèi)發(fā)行、海外劇引進(jìn)、投資拍攝等工作，對(duì)影視制作各個(gè)環(huán)節(jié)都很熟悉，尤其擅長(zhǎng)從商業(yè)視角評(píng)估影視項(xiàng)目，眼光獨(dú)到。

慢慢地，她不滿(mǎn)足于只做產(chǎn)業(yè)鏈下游的工作，更想主導(dǎo)上游內(nèi)容生產(chǎn)，立志成為一名制片人。跳槽到新麗傳媒后，黃瀾有了更廣闊的發(fā)揮空間。

而此前在中國(guó)國(guó)際電視總公司積累的工作經(jīng)驗(yàn)，也讓她在操盤(pán)一部電視劇時(shí)能夠更好地將商業(yè)思維向前端創(chuàng)作滲透，保證作品的市場(chǎng)活性。

在中國(guó)國(guó)際電視總公司從事了3年的引進(jìn)劇購(gòu)買(mǎi)工作，她看過(guò)大量韓劇、港臺(tái)劇甚至是泰國(guó)劇、菲律賓劇、印度劇，深知“離婚女人自強(qiáng)不息，重獲愛(ài)情”是全球觀眾都喜歡的故事模式，敏銳判斷《我的前半生》特別適合做電視劇改編，因此成就了“爆款”的誕生。“將商業(yè)和創(chuàng)作結(jié)合，我特別愉快。”黃瀾說(shuō)。

項(xiàng)目成功的一半在于前期策劃

不同于許多制作型制片人主要把控拍攝環(huán)節(jié)，黃瀾將工作重心更多地放在了前期開(kāi)發(fā)策劃上。“相對(duì)于電視劇制作細(xì)節(jié)和生產(chǎn)工程管理，劇本創(chuàng)意、組建團(tuán)隊(duì)、演員談判、發(fā)行銷(xiāo)售、與客戶(hù)談判……這是我的強(qiáng)項(xiàng)。”

黃瀾認(rèn)為，選題好不好是一部電視劇成功與否的關(guān)鍵。“實(shí)際上，項(xiàng)目成功的一半在于前期策劃，這決定了創(chuàng)作方向。”

黃瀾將一部電視劇的生產(chǎn)創(chuàng)作比喻為蓋一棟房子，畫(huà)設(shè)計(jì)圖是最難的，想要造什么風(fēng)格的房子需要前期大量工作調(diào)研驗(yàn)證，圖紙落實(shí)了，施工就更依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)選題從概念生發(fā)、與編輯反復(fù)深層次溝通，到采訪觀察、搜集資料，需經(jīng)過(guò)兩年多的初步醞釀，最長(zhǎng)達(dá)4年。“前期的想法需要進(jìn)行論證，還有不斷自我否定，這個(gè)過(guò)程非常漫長(zhǎng)。”

黃瀾強(qiáng)調(diào)，電視劇首先要保證符合相關(guān)管理部門(mén)的要求和規(guī)定，其次在藝術(shù)上有追求，還要在商業(yè)上有保證。“審批、創(chuàng)作、銷(xiāo)售，這幾個(gè)環(huán)節(jié)不能脫節(jié)。在創(chuàng)意初期將這三方面溝通做好了，考慮周到了再創(chuàng)作，制作電視劇的風(fēng)險(xiǎn)就相對(duì)小很多。”

影視劇的自我表達(dá)

黃瀾參與的電視劇作品有很強(qiáng)的自我印跡，折射出她階段性的生活經(jīng)歷和人生感悟。“我希望每一部作品中，不僅編劇能夠酣暢淋漓地表達(dá)他們的觀點(diǎn)，同時(shí)也能讓我有抒發(fā)的動(dòng)機(jī)，作品包含我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，對(duì)人性的思考。創(chuàng)作是一個(gè)內(nèi)心生發(fā)的過(guò)程，凝聚著自我表達(dá)的能量。”

在《我的前半生》中，黃瀾想與觀眾交流當(dāng)代人豐富多元的婚姻觀;《如懿傳》則是第一次從人性角度描繪一對(duì)帝王夫妻的婚姻生活，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照。

黃瀾強(qiáng)調(diào)，制片人有自我表達(dá)熱情的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)配合同樣有表達(dá)熱情的編劇一起工作。“制片人不能讓自己的表達(dá)欲覆蓋或替代了編劇的表達(dá)欲。”

她非常重視與主創(chuàng)的溝通，在溝通中尋找作品的創(chuàng)作路徑和價(jià)值出口。創(chuàng)作《我的前半生》時(shí)，編劇秦雯、導(dǎo)演沈嚴(yán)，以及策劃人李曉明和黃瀾之間曾因故事結(jié)尾發(fā)生激烈的觀念沖突，對(duì)于賀涵、羅子君、唐晶三個(gè)人的情感歸宿各有各的看法。為了這個(gè)“糾結(jié)”的結(jié)尾，秦雯先后寫(xiě)了六七稿，走走停停將近半年。

事實(shí)上，《我的前半生》播出后，觀眾討論最激烈的部分也是“閨蜜的男友到底能不能愛(ài)”。

在黃瀾看來(lái)，話(huà)題爭(zhēng)論是一部現(xiàn)實(shí)題材劇所必備的元素，而話(huà)題背后所折射的觀點(diǎn)碰撞，才是影視作品精神引領(lǐng)作用的具體體現(xiàn)。

“這說(shuō)明我們的三觀和觀眾的三觀有了觸碰。這種情感觸碰會(huì)產(chǎn)生各種化學(xué)反應(yīng)，結(jié)果沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，通過(guò)交流引發(fā)思考就夠了。藝術(shù)作品的使命就是創(chuàng)作者與觀眾的精神交流，而不是浮皮潦草的娛樂(lè)至死。‘前半生引發(fā)的熱議，是我們創(chuàng)作觀的一種勝利吧。我們找到了打開(kāi)觀眾心靈的鑰匙，這把鑰匙來(lái)源于我們對(duì)心靈的剖析。”黃瀾說(shuō)。

文章的內(nèi)容就是如此，將我女兒的求學(xué)經(jīng)歷、職業(yè)經(jīng)過(guò)與她的對(duì)制片行業(yè)的思考，概述了一遍，行文還是緊湊的。

對(duì)于此中過(guò)程，涉及家庭影響、涉及所謂“家教很?chē)?yán)”的部分，我倒有一些想法。

說(shuō)實(shí)話(huà)，女兒的成長(zhǎng)，主要還是靠她自己。所謂家庭教育，現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)就是鼓勵(lì)鼓勵(lì)，僅是日常的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)她上好課，鼓勵(lì)她做好班干部。我有一次下班回家，鑰匙剛打開(kāi)家門(mén)，就聽(tīng)她這個(gè)中學(xué)生小班長(zhǎng)在給某位學(xué)生的家長(zhǎng)打電話(huà)，說(shuō)你不要再批評(píng)自家孩子了，他已經(jīng)很努力了，這次沒(méi)有考好是由于偶然疏忽，并不代表他平常的成績(jī)水平，等等，等等。我女兒站在屋腳，說(shuō)話(huà)很輕，而這一刻我就頓悟，平時(shí)再也不必向她啰嗦什么大道理了，再講也沒(méi)有用，她啥都懂了。

看看，不是我們?cè)诮o她講大道理，是她在給別人講大道理了。大道理誰(shuí)不懂啊。

有些大道理，其實(shí)我們家長(zhǎng)在客廳里，在飯桌上，已經(jīng)講了兩百遍了，還都以為自己只講了七八遍，還挺新鮮的，弄得孩子煩不勝煩了，還在語(yǔ)重心長(zhǎng)地啰嗦，等到被孩子搶白了，就以“我還不是為你好”來(lái)提高喉嚨，想想真是何苦。

真還不如就正面鼓勵(lì)鼓勵(lì)，說(shuō)說(shuō)好話(huà)。

鼓勵(lì)兩百遍，也不算多，就當(dāng)自己還只鼓勵(lì)了七八遍。

另外一方面的所謂“家教”，我感覺(jué)，就是設(shè)法從小多帶著孩子去旅游，四面八方的開(kāi)眼界，讓社會(huì)本身來(lái)做“家教”。我女兒尚未讀小學(xué)前在黃山天都峰來(lái)回走驚險(xiǎn)的“鯽魚(yú)背”，六歲時(shí)在五臺(tái)山一座寺廟里用毛筆興致勃勃畫(huà)一張幼兒園老師教的“熊貓圖”贈(zèng)送老和尚，這些都給孩子留下了一輩子難忘的印記。

還有，記日記是個(gè)好法子。我倡議并且規(guī)定孩子上小學(xué)的第一天開(kāi)始，就需每天記下一句 “自己最想說(shuō)的話(huà)”。開(kāi)頭幾天，不會(huì)寫(xiě)字，可由家長(zhǎng)代記。我記得我女兒在一個(gè)星期之后，就可以自己動(dòng)筆寫(xiě)了，一小半寫(xiě)字一大半拼音，譬如“我今天很乖，飯吃了兩碗”，難寫(xiě)的字都是自己拼音出來(lái)的。再后來(lái)，全是自己寫(xiě)字了，句式也越來(lái)越復(fù)雜。到了中學(xué)，日記就鎖起來(lái)，家長(zhǎng)無(wú)權(quán)看了。多寫(xiě)，真的很好，有助于不懼怕拿筆與不懼怕文字。

再者，就是多給孩子講故事，書(shū)上看來(lái)的或者是自己瞎編的，用以啟發(fā)想象力，這也是個(gè)好辦法。孩子的天性總是好奇。在他們?cè)敢饴?tīng)大人講故事的時(shí)候要多給他們講，不要不耐煩。孩子常聽(tīng)故事后，甚至自己也會(huì)編故事，想象力噼噼啪啪地就散開(kāi)去了。記得我女兒在讀幼兒園的時(shí)候，就忽然自己動(dòng)手畫(huà)連環(huán)畫(huà)《白英和她的女兒》，最后一頁(yè)畫(huà)的是新郎新娘共同拉著一個(gè)紅繡球，表示結(jié)婚大團(tuán)圓。她的連環(huán)畫(huà)之所以取這樣一個(gè)題目，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)只能識(shí)為數(shù)不多的幾個(gè)漢字，這幾個(gè)字是她精心選擇的。她知道凡是連環(huán)畫(huà)的封面，必須有字。

很可惜，由于城市之間幾次搬家，《白英和她的女兒》一時(shí)找不到了，不然可以送給我女兒的女兒，也作為鼓勵(lì)。

其他的什么家教，什么經(jīng)驗(yàn)，我想來(lái)想去，乏善可陳。

成長(zhǎng)都靠自己，概莫能外。

時(shí)代發(fā)展很快，互聯(lián)網(wǎng)神奇得要命，現(xiàn)在甚至三五年就來(lái)一個(gè)代溝。下一代的聰明才智早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們這一代了。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪茍活在沙灘上，如此而已。

很殘酷，但也是事實(shí)。

總的說(shuō)，我們這一輩還是少講多聽(tīng)為妙，尤其是孩子慢慢成人的時(shí)候，把日記本鎖在自己抽屜里的時(shí)候，千萬(wàn)不要兩百遍當(dāng)七八遍，不要招人厭，不要明明落伍了還振振有詞，唯如此，做背時(shí)鬼的可能性才會(huì)少一點(diǎn)。

我也有過(guò)教訓(xùn)，扮過(guò)黑臉，現(xiàn)在我要檢討。