送別永鳴

徐迅

我來得有些早。寬闊的候機大廳有些清冷。但我分明感受到了你生命的氣息。我們是有過在這兒見面出差的情形的。那時，你也總是早到，然后呵呵一笑，說，還是我們守時。然而，今天你不會出現了。因為昨天，你就是從這里走的——走得那么突然，走得那么決絕……我不斷地接到朋友們的電話。那也都是你的一些朋友。傷心、哭泣、喉嚨哽咽，久久不愿相信……我的淚水止不住地流。

永鳴，我來這里，飛行千里，只想送你一程。

4月11日，是小說家林斤瀾先生去世十周年的忌日。在手機微信里，我見北京文學界正在舉行紀念活動，朋友圈里彌漫著懷念的氣氛。在我們共同的群里，我突然看到你給朋友留言：我到機場了，你在哪兒？——你總離不開朋友，又總喜歡先到。我知道你是去宜賓參加一個文學活動。想起去年底直到今春，你說你眼睛不好，你說你不能喝酒，而推辭了幾次飯局，我心里暗暗一喜，心想你“出山”了。然而沒想到幾小時后，我就接到你病危的電話……慌亂的夜晚，災難深重的夜晚，我給朋友告訴了你女兒的電話，再也無法入睡。我對妻子一遍遍地說，永鳴不會出事吧？一遍遍的，我又給你身邊的朋友打電話，無人接聽;打另一個朋友電話，竟是關機。我心里由不得一陣陣發冷。

事情很快得到了證實。早上，我把噩耗告訴了你的幾位師友，然后就和劉俊趕赴機場，直奔宜賓。飛機晚點。后來聽說，你昨天的飛機也晚點了，差不多也是這個時候到的宜賓。出了機場，天下起了小雨，眼淚混合著細雨，把我的鏡片弄得一片模糊。我們叫了一輛出租車直奔殯儀館。很快，我們就見到你的女兒，見到了你的妻子……你孤獨地躺在那里，緊緊地閉著眼睛，你再不理睬我們了！你再也不會嘿嘿一笑，說：嗬，你們來了，整酒唄！那些年，我們漂在北京，你雖然也漂著，但你總以飯館為家，隔三差五的，你總會招呼我去你的飯館喝酒。其實，我心里明白，你那是想讓我們有一種家的感覺啊！

“你不夠哥們兒！你不能這樣不理我們……”你家鄉的哥們兒來了。他們號啕大哭，他們哽咽不止。北京、深圳、蘇州、海口……三三兩兩，天南海北的哥們兒都來了，就像你精心設置的一場酒局。但他們來了，你卻躺在那里不聞不問。晚上，當地的朋友也置辦了酒。要是你在，你一定會喝。喝到高興處，你還會以酒助興，手舞足蹈。唱《鴻雁》，唱《不要說再見》，你有著講不完的故事，說不盡的幽默……那些年，每逢這種場合，你總怕冷落了朋友，怕場面難堪，你有意無意，總是帶頭喝酒、帶頭唱歌。然而這回卻沒人喝酒，也沒有人動杯子。連筷子也舉得有氣無力的了。你女兒“伯伯叔叔”一聲聲地喊。說，夜深了，大家為你累了，喝點兒酒解解乏，喊得我們心里酸酸的。但誰也喝不下去那酒。

你安詳地躺在那里，躺在鮮花叢中，你的笑容雖然定格在黑白的鏡框里，但仍讓我感受到你笑得爽朗，笑得真誠，笑得善良。沒有哀樂，響起的卻是你最為熟悉、你生前最喜歡唱的《鴻雁》。一遍遍的“天蒼茫，雁何往。心中是北方家鄉……酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……”激越而高亢的旋律回響在大廳，也回蕩在我的心間。還是你的妻子女兒理解你。她們讓這首你喜歡的歌，伴你長眠，送你上路。歌聲里，我淚眼蒙眬，總想起你從座位上站起身子，用筷子作指揮棒，動情地唱《鴻雁》的情景……那時候你是多么健壯、多么激昂、多么有力啊！在北京，在外地，在你的家鄉和草原，我們喝酒，吃手扒羊肉，唱歌……只要和你在一起，任何的惆悵和不快，你都會用酒真誠地把它融化，讓我們感受快樂……

北京候鳥酒煮華章言猶在耳，

廣陵絕響風摧桃李慟已銘心。

這是朋友為你寫的挽聯。濃縮了你曾經的生活，刻畫出了你在摯愛的文學上取得的成就……你筆耕不輟，每取得一點兒成績，你總不忘家鄉，也總關照身邊的文學朋友，希望他們與你一起成長。那些年我當雜志主編，你常和我說，有一篇稿子，我看寫得還行，你看看吧。每每遇到有潛質的作者，你就會說，這哥們兒寫得不錯，你關注一下……當聽說某一位有才華的朋友擱筆時，你會惋惜地說：“寫得好好的，咋就不寫了呢？”那時，我聽到的是你那兄長般深情的話語。現在，我再也聽不到你的聲音了。那副挽聯就像兩行簌簌而下的熱淚……

一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……站在你的遺像前，我們垂首鞠躬。恍恍惚惚地，我如在夢里。覺得周圍的一切都不真實起來。你的女兒強忍悲痛，說，你一生喜歡文學，你選擇在宜賓，選擇在這樣一個山清水秀的地方，走完你人生的最后一步，你走得很安詳……孩子哽咽著，她明明知道，你絕不會想到你會這樣突然的撇下骨肉親人;她明明知道，我們誰也不會想到，你在此與世訣別。何況你是那么熱愛生命、熱愛朋友啊！……記得那年我生病，你先是怪我不和你說，然后執意和嫂子跑到醫院去看我。看我恢復得很好，你還經常關心，遇上差不多與我一樣生過病而健康起來的，你就興奮得像個孩子一樣打電話給我，誰誰誰現在都能喝酒了，別當回事……

那時，你總說：我們都在故事里，老了還在一起玩。

可你自己卻不辭而別！……咫尺天涯，陰陽兩隔，從此世事兩茫茫。我們含淚向你告別，我們不忍離去。抬頭看窗外，宜賓已是暮靄四合。烏云低垂，江河嗚咽，那朵朵黑云，仿佛知道自己做錯了什么，痛苦得無地自容。空氣壓抑得令人窒息。走在宜賓的路上，我的面前空茫一片。一種空落落的情緒襲上心頭，我竟一刻都不想在宜賓逗留了。但為了你，我們還是度過了一個漫漫的長夜。第二天一早，我們伴隨著你的靈車，緩緩地把你送向你的往生之地——南溪。南溪，這是一個多么好聽的名字啊！要是你生前聽到，準會呵呵一笑，說，這是個好地方！可是怕你做夢也不會想到，這里卻成為你托付肉體生命的地方。

天在下雨，天在哭泣，你的妻子兒女輕輕地簇擁著你，你的朋友輕輕地簇擁著你，莊嚴地把你送給了南溪。當我聽到你妻子喊一聲：“老荊，咱不怕！老荊，咱回家！”當看到那一縷青煙緩緩地升騰在南溪的上空，慢慢歸于道山，我的淚水禁不住再次奪眶而出，心里一聲長嘯……

永鳴，一路走好！

2019年4月12日至5月10日，從宜賓寫到北京