談“邊界感”

高小琪

《一年一度喜劇大賽》里有一個荒誕的作品，講述了一個來自羅馬尼亞的吸血鬼無意間闖入中國東北，被熱情、好客且略帶一些強迫感的村民留在東北長住的故事。

人類在進入文明以前，似乎是沒有“邊界感”這一概念的，茹毛飲血、衣不蔽體，如何活下去才是彼時最大的要義。隨著人類社會的高歌猛進，文明與規則開始成為重要的輔修課。

有一年長假，與家人一道去日本旅行，在京都酒店的洗手間里發現了化妝水、卸妝水、乳液、洗面奶、洗手液、漱口水、發油、面部精油等一系列護理產品，瓶瓶罐罐們列隊立正的樣子仿佛在提醒你，出門前請精心打扮自己，你的體面是對別人最大的善意。

東京工作日的地鐵上，所有人都西裝革履，沒有嬉笑哄鬧，沒有聊天攀談，沒有人去坐老弱病殘席位，甚至也沒有人的雨傘在滴水。中途上來一個形態舉止十分怪異的殘障人士，沒有一個人向他投去目光——無論是同情還是獵奇，人們只是安靜地看手機、翻報紙，或閉目養神，像一尊尊蠟像。

這聽起來很像二十年前出現在雜志里的小文章，內里包含著尊重、得體與自律，不著痕跡，桃李不言，下自成蹊。

旅行的那段日子里，我們也學著尊重當地人的習慣，出門前帶幾個垃圾袋，放滿之后收在包里，直到晚上回酒店再行分類扔進垃圾桶；在公共交通上不說話、不跑來跑去地拍照——包括年齡不滿五歲的女兒；出行走左側，過街先尋找斑馬線；食物的湯汁滴在地上及時擦掉……

甚至連住在酒店，我們也不好意思亂扔亂放，每天都整理桌面、收拾行李箱，擦去水漬和食物碎屑，盡量不給服務人員添麻煩——支付了高額房費，還要把清潔人員的活搶走，簡直是“頂級文明形態”。我們越來越自律，越來越體面，但副作用是，我們也越來越沉悶。

在整潔、無塵、安靜的社會中待了一陣，我反倒開始懷念起喧鬧嘈雜的煙火氣，懷念起熱騰騰的菜市場和早餐攤，懷念起老阿姨們大呼小叫的碎碎念和大驚小怪的眼神，懷念起飛奔過街的揮灑感，以及小孩被胳肢得哈哈大笑的聲音。

自日本教育部門將“不給別人添麻煩”寫入小學生讀本《社會生活教育》第一章第一節后，日本人的自律與體面感逐漸被強化，但自殺率也隨之攀升了。

我曾寫過北歐心理疾病高發的原因——寒冷空曠、日短夜長、人煙稀少。而日本的人口密度位列全球第二，東京、大阪的主干道上人潮如織、摩肩接踵，按理應是一派生機勃勃、熱鬧非凡的景象，實是這別扭的“文明”規條，人為阻隔了心理交往。

對“不給別人添麻煩”的日本人而言，收到銀行的還貸催款單或是醫院通知書，默默的交辦好手上工作，坐著沉默的地鐵回到住處，整理好雜物，走到樓頂縱身一躍，不失為一種體面的解脫。

但比死亡更難的是活下去，而活下去是需要抱團取暖的。當我們感到自身能量耗盡時，唯有向他人求助，獲得外界的能量補給，才能填補自身的塌陷與空洞。

當然，魚與熊掌不可兼得，你渴求一個體面自律的社會，就不太可能獲得溫暖與熱切，你習慣于麻煩別人與被人麻煩的人情社會，就要忍受“不拿自己當外人”的無分寸感。一個熱鬧祥和的東北村莊，既能給受傷的吸血鬼備上一鍋熱騰騰的血腸、餃子，也會不由分說地安排上一個相親對象。

既煩人，又暖心，這就是中國人的世俗感。

當你身處于一個邊界感不強的社會中，自殺也會變得困難一些。親戚朋友會無休止地勸解你，上司同事也可能來做你的工作，即便你覺得他們完全是幫倒忙，但從心理學角度而言，通過類似的被動社交與情緒反復宣泄，通過大叔大姨們的連番“洗腦”，很多人會逐漸淡化壓抑的情緒，軟化偏執的心態，實現內心自洽。

淡漠與熱切，自律與散漫，猶如硬幣的兩面。我們想要干凈的街道，有序的交通，規則意識強的社會人，也想要熱心腸的大爺，樂呵呵的大媽，以及鍋碗瓢盆齊奏的街邊燒烤。

只要我們拿捏好世俗與規則的度，這一面是月亮、一面是六便士的硬幣，也未必不能立起來。

【原載《京江晚報》，本刊標題有改動】

插圖 ／ 邊界感 ／ 佚 名