戶口

趙歡

姐姐很漂亮，也很聰慧。大學(xué)時(shí)是班里的佼佼者，讀研時(shí)是班里的佼佼者，工作后依然出類拔萃。當(dāng)姐姐找到情投意合的男朋友時(shí)，一直為姐姐婚姻操心的父母親終于嘆了一口氣。于是，在以后的日子里，母親嘮叨最多的就是，這個(gè)漂亮的女兒什么時(shí)候能出嫁，什么時(shí)候能有自己的家。

去年，姐姐要出嫁了。那階段，母親整天樂呵呵的，我也很是欣喜，但同時(shí)有一種淡淡的幽怨。這情景讓我想到遙遠(yuǎn)的非洲大草原——獅子們長大了，母親就要攆它們出去獨(dú)立了。尤其是父母的高興勁兒，讓我覺得，讓兒女成家并遠(yuǎn)離他們似乎是他們畢生的快樂和人生的業(yè)績。

糾結(jié)之際，我忽然想通了，通過這種方式讓父母開心喜悅，也是一種孝道。

但是，我們對(duì)母愛到底又了解多少呢？清晰記得，那是一個(gè)傍晚，我正在看書，聽到有人在客廳里說話。

“誰又用戶口簿了？那張紙不是夾在里面了嗎，怎么弄丟了？”

這是母親的聲音，很大，顯得很著急，語氣里還夾雜著埋怨與焦慮。我又聽了幾句，才明白，母親在詢問姐姐戶口個(gè)人登記頁的“去向”。我探頭去看，發(fā)現(xiàn)一向老實(shí)巴交的父親正低著頭，一聲不吭地在抽屜里仔細(xì)翻找什么，那個(gè)認(rèn)真勁兒使我想到探礦和尋寶。

“喏，在這兒?！边^了好大一會(huì)，父親抬起頭來，把一張發(fā)黃的紙遞給了母親。

母親總算舒了一口氣，她接過那張紙，反復(fù)看了好幾遍，再輕輕地折疊好，小心翼翼地將這頁紙裁得和戶口簿的尺寸正好契合，然后慢慢地插進(jìn)戶口簿里，緩緩合上。

我從來沒有想過，這薄薄的一頁紙竟對(duì)母親如此重要，如此牽動(dòng)著母親的心。就像母親說的：“雖然你姐姐人不在我們身邊，戶口也出去了，但這張戶口登記頁一定要留在我們家的戶口簿里?！?/p>

幾個(gè)月前，姐姐遠(yuǎn)嫁外地。原先的戶口簿上，姐姐的那一頁多了一個(gè)鮮紅的印章——“遷出”。

這本戶口簿還是當(dāng)年父母結(jié)婚時(shí)辦理的，幾十年未換過。夾層積滿了灰，變得黑乎乎的，封皮也已“搖搖欲墜”，只能用膠帶一層一層地纏繞固定。父親在幫姐姐辦完戶口遷移手續(xù)后，便請(qǐng)派出所的工作人員換了一本新的。新戶口簿的每一頁都嶄新明亮，可是，姐姐的那張個(gè)人登記頁不見了。工作人員解釋道：“新戶口簿是按照家庭現(xiàn)有人口登記的，已遷出人口的個(gè)人登記頁不再出現(xiàn)?！?/p>

也就是說，在這本新的戶口簿上，我們家再也沒有姐姐了。

那天，辦好戶口遷移的父親顯得很高興。到家后，他將新戶口簿拿回了家，母親接過來翻了翻，翻著翻著，她的臉色忽然變得很難看。接著，她又把戶口本接連翻了好幾遍。每翻一遍，臉上的表情都沉重一些，最后就像掛上了一層霜。

母親的變化引起了父親的注意，父親問：“怎么啦？舊的換新的不是件好事嗎？”聽到父親這么說，母親的眼里忽然閃爍起晶瑩的淚光。她眉頭緊皺，顯得非常傷心，埋怨父親道：“讓你去辦遷移就辦遷移，你把戶口本換掉干什么?！备赣H笑著說：“不換怎么遷移呀？”母親顯得有些激動(dòng)地說：“你不換的話，大丫頭的那張個(gè)人登記頁還能留在里面。你看，你換成新的了，那一頁就不在了，我們家的戶口簿上已經(jīng)完全沒有她了！你給我找找，你把大丫頭給我找出來……”

說著說著，母親就流出了眼淚。

父親感覺到了母親的難過，也意識(shí)到了自己的不周。他內(nèi)疚地站在一邊，像個(gè)孩子一樣，不知該說什么。而我，先前看母親發(fā)火時(shí)，覺得她有點(diǎn)小題大做。但當(dāng)看到母親流下的淚水，心里也漸漸明白了些。

我知道，在母親的心里，姐姐雖然已經(jīng)出嫁，但只要戶口簿上的那張紙還在，姐姐就還是我們家的一口人。當(dāng)她想女兒的時(shí)候，看到別人家團(tuán)圓的時(shí)候，看到人家的父母在路口等兒女回來的時(shí)候，就看看這本有著全家四口人姓名的戶口簿，于是便覺得一家人還在一起，心里自然也會(huì)平衡些?？涩F(xiàn)在，養(yǎng)了20多年的女兒，就這樣從戶口簿上“消失”了，這對(duì)母親來說，確實(shí)是個(gè)不小的打擊。

這件事成了母親心里的一個(gè)疙瘩，一直郁結(jié)在心，難以釋懷。后來的幾天，母親一直念叨。聽著母親的念叨，父親雖然嘴上沒說什么，心里卻充滿了難過與自責(zé)。畢竟是他要求換的新戶口簿，雖然那時(shí)他并不知道重新打印后，遷出的人就不會(huì)再出現(xiàn)在新本上了，而舊本也已經(jīng)回收，拿不回來了。

老兩口就這么悶悶不樂地過了幾天。一天，父親突然想起之前調(diào)檔案時(shí)曾保存過姐姐個(gè)人登記頁的掃描件，于是連忙打開手機(jī)查找。微信文件因?yàn)闀r(shí)間太久已被清理，他又在電腦的各個(gè)硬盤里翻找。功夫不負(fù)有心人，父親終于找到了那張掃描件存檔，將它打印了出來。

一家人總算又“齊”了。母親停止了念叨，看著父親將打印出來的這頁紙鄭重地夾進(jìn)了我們家的新戶口簿里。

那天，這本夾有姐姐個(gè)人登記頁的戶口簿在爺爺、奶奶、父親、母親和我手里來回轉(zhuǎn)了一圈。

我把戶口簿捧在手上，心中感慨，這薄薄的一頁紙，給這戶口簿增添了難以想象的重量。

是的，因?yàn)橛辛诉@頁紙，我們才是一個(gè)完整的家。這個(gè)本子里夾著的不僅是這么一張薄薄的紙，更是無限的親情。

責(zé)任編輯 墨 非