你是我兄弟

耿立　　

我一直想寫一篇文章：《你是我兄弟》，敘寫文森特·梵高和他的弟弟提奧。梵高一生經(jīng)濟(jì)困窘，無論是畫筆顏料，衣物爨食，時(shí)常闕如，只有靠提奧接濟(jì)，方可勉強(qiáng)度日。弟弟是梵高一生中最大的也是最堅(jiān)定的支持者與崇拜者，他知梵高，他懂哥哥。提奧是梵高精神的盾牌，沒有提奧就沒有梵高，沒有提奧就沒有偉大的梵高藝術(shù)。人們認(rèn)為，包括梵高自己也在信中說，弟弟提奧是他的至親、知音和支柱。

在法國奧維爾麥田，梵高創(chuàng)作了生前最后的一幅作品《麥田上的鴉群》。也正是在這塊麥田里，梵高朝自己的胸口開了一槍，但他并沒有立刻死去，而是掙扎著回到了小旅館。兩天后，梵高死在弟弟提奧的懷中。生命的最后，他對(duì)提奧說了一句話：悲傷永無止境。

梵高去世六個(gè)月后，提奧也追隨他的兄長去了。

文森特·梵高和他的弟弟提奧是血親，但，在血緣之上，還有一種你是我兄弟的那種不求報(bào)償、人我兩忘的境界，更加珍罕，更加令人神往。

多年前，我在大學(xué)的講臺(tái)上，為學(xué)生講解《管晏列傳》，總想到梵高和提奧。《管晏列傳》中管仲和鮑叔牙的友情敘寫，使我心動(dòng)，我在參與數(shù)個(gè)版本的《大學(xué)語文》的編寫時(shí)，放棄荊軻與高漸離，放棄垓下之圍，放棄鴻門宴，而力主把這段罕見的友情傳播給當(dāng)下，不至于淹沒在輕薄的當(dāng)下。

也許在歷史的縫隙，在人生的各階段，看到了太多的背叛和傷害，血緣親情的，同一陣營的，敵對(duì)營壘的，男女私情的，告發(fā)告密與臥底，踩著別人的尸骨和鮮血的騰達(dá)。兄弟反目連魯迅也不能避免，手足相殘連李世民也心狠手辣。

所以，我很珍罕這樣的歷史瞬間，管仲和鮑叔牙。這是一個(gè)荒寒的時(shí)代，各種利益如菌種充斥四周，看不見避不掉，有時(shí)膿血一樣潰瘍，有時(shí)又潛伏暗處。春秋戰(zhàn)國這段時(shí)期，是我們中國人的價(jià)值體系、道德觀念得以成型的一個(gè)重要基因期。我們的先人種下了種種的因，才有今天種種的果。

每當(dāng)我在講臺(tái)上講《管晏列傳》的管仲和鮑叔牙，慷慨處、激憤處、擊節(jié)處曾多次令學(xué)生側(cè)目，我報(bào)以：“知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求。”

學(xué)生則答：“此何人哉？”

整個(gè)課堂轟然大笑。

一

在這個(gè)把兄弟當(dāng)作修飾和冠冕的世間，“兄弟”是一蒙塵的詞。所謂的殺熟，所謂的落井下石，所謂的兄弟妻不客氣。

戊戌年二月的早晨，在濟(jì)南歷城鮑山尋找鮑叔牙墓的時(shí)候，我對(duì)朋友王展說，男人間的友誼是個(gè)黑洞，內(nèi)在可闡釋的東西太多，里面有利用，有依附，有洗腦，大哥就像一個(gè)精神符號(hào)，叫小弟死，小弟就死，比如宋江和李逵。李逵對(duì)宋江的馴順、忠心與依賴正可看作狗與主子的關(guān)系。宋江是梟雄，他看李逵可造就，就舍得在李逵身上投資，既花銀子，也花時(shí)間和感情。李逵初見宋江，宋江又是送銀子，又是帶李逵喝酒，對(duì)他那魯莽的行事一味微笑著任從，你說需要銀子還債，便給你銀子還債，你說小盞吃酒不過癮，便吩咐酒保專給你換大碗，看你吃魚吃不飽，又專為你要了兩斤肉，臨別還送了五十兩一錠大銀。宋江這樣的感情投資就如馴熟一條狗，養(yǎng)狗還要骨頭，還要耐心，等養(yǎng)熟了，那狗就忠心在骨。宋江因題反詩入獄，戴宗因受知府差遣進(jìn)京需離開一段時(shí)日，李逵怕貪酒誤了宋江飯食便“真?zhèn)€不吃酒，早晚只在牢里伏侍，寸步不離”，這樣的形態(tài)與忠實(shí)的狗子何其相似。狗是主人的寵物，主人與狗難免也產(chǎn)生感情，宋江說“他與我身上情分最重”，而狗呢，主人是有生殺大權(quán)的，于是李逵說“我夢(mèng)里也不敢罵他，他要?dú)⑽視r(shí)，便由他殺了吧”。

宋江帶數(shù)人元夜上東京時(shí)，曾對(duì)李師師戲稱李逵是“家生的孩兒小李”，難道這種戲稱可移用到武松、魯智深身上？李逵在宋江眼里不是家奴不是狗子又是什么？

在鄉(xiāng)間生活時(shí)，那些鄉(xiāng)間的草臺(tái)班子多搬演桃園結(jié)義劉關(guān)張兄弟的情義，老父親常講的也是關(guān)二爺在曹營時(shí)時(shí)想著大哥的情景。當(dāng)關(guān)羽辭別曹營，曹操追趕關(guān)羽的時(shí)候，我們老家的那唱詞真是鄉(xiāng)土味十足，令人發(fā)噱，更襯出劉關(guān)張的兄弟情分。

曹孟德在馬上一聲大叫，

關(guān)二弟聽我說，你且慢逃。

在許都我待你哪點(diǎn)兒不好，

頓頓飯包餃子又炸油條。

你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，

大冷天只忙得熱汗不消。

白面饃夾臘肉你吃膩了，

又給你蒸一鍋馬齒菜包。

搬蒜臼還把蒜汁搗，

蘿卜絲拌香油調(diào)了一瓢。

我對(duì)你一片心蒼天可表，

有半點(diǎn)孬主意我是屌毛！

當(dāng)老父親模仿鄉(xiāng)村版的曹操唱出這樣樸野的文辭，我看到俗到極處的可愛。

當(dāng)然，所謂的兄弟之間的背叛利用的個(gè)案更多，史不絕書。由此，我們回頭看鮑叔牙與管仲，在鮑山之晨，我想到，這海拔不過百米的鮑山，卻是古代男人間友誼的高海拔，我們今天來尋找和憑吊的，是友誼寬闊，還未淪落背叛的時(shí)代。在鮑山的山腳下一個(gè)住宅小區(qū)的旁邊，我們找到了鮑叔牙的墓。

一抔黃土，幾棵柳樹。

我想在那厚厚的黃土下，埋葬的不一定是鮑叔牙，他的尸骸早已融成了土色，而那地下埋著的是那讓人神往的友誼。

鮑叔牙墓坐南朝北，上下兩層，第一層臺(tái)階東側(cè)，立一石碑，上書“鮑叔牙墓”，第二層臺(tái)階中間，刻有雙龍戲珠石雕，臺(tái)階上面用一青磚壘砌成的平臺(tái)，平臺(tái)正中一個(gè)大土丘，周圍用半米高的青磚砌墻，這便是鮑叔牙墓。墓前石碑上刻“齊大夫鮑叔牙墓”，碑前有一石案，一對(duì)石狻猊分置左右。

當(dāng)年桓公封此地予大夫鮑叔牙為食邑。鮑叔牙死后葬于此，得名“鮑山”。據(jù)《歷城縣志·山水考》載：“鮑山、鮑邑故城，在縣東三十里處。”鮑叔牙就是以鮑邑得姓：鮑，這里是天下鮑氏的祖源。

我站在鮑叔牙墓前，從這里看鮑山，雖近在咫尺，但被小區(qū)的樓房遮蔽，想起曾鞏曾有《鮑山》詩云：“云中一點(diǎn)鮑山青，東望能令兩眼明。若道人心是矛戟，山前哪得叔牙城。”

自神宗熙寧四年（1071）六月至熙寧六年（1073）六月，曾鞏曾因知齊州軍州事而在濟(jì)南宦居兩年，但山東人是不好治理的。“野有群行之盜，里多武斷之家”（《襄州謝到任表》），“俗悍，喜攻劫，豪宗大姓多撓法”（《元豐類稿》附錄《墓志》）。曾鞏到任后，“無忘夙夜，勉盡疲駑”，他那時(shí)到鮑山，是否想到手下能有鮑叔牙和管仲一二人物助自己一臂之力。

杜甫曾到濟(jì)南，不知是否到過鮑山，但他寫下了“翻手為云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)。君不見管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土”。杜甫的感慨是對(duì)的，也許是飽經(jīng)風(fēng)霜，嘗遍世態(tài)炎涼，人情冷暖經(jīng)歷太多，才有這憤世嫉俗的詩句。在杜甫的時(shí)代，很少見到貧賤之交了。

毫無疑問，今天的人交往是計(jì)算利益成本的，講究投資回報(bào)率，大多精致的利己主義者，他們計(jì)算精妙，滴水不漏，對(duì)貧賤的人疾言厲色如無尾惡狗，對(duì)權(quán)勢者如逐臭的去勢的宦豎，他們也有兄弟，但他們翻臉比翻書還快。

因這，我覺得，歷史深處應(yīng)該有鮑山，有鮑山的位置，因它，管鮑之交有了活的例證。

二

我一直認(rèn)為，因?yàn)轷U叔牙這樣的民族精神資源的稀少，所以千年來，鮑叔牙的故事才被我們民族反復(fù)記憶。

到了近世，人們信了這句話：“沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益。”這是叢林法則，但這不是放到哪里都可以行得通的，追求利益是人的本能，但人與人之間不僅僅只是利益，不僅僅只有交換，如果只有利益，你是無法獲得真心的朋友。你能找的，只是米面和豬狗，當(dāng)利益利誘的時(shí)候，他會(huì)背后捅刀，我們明白，利益之上，還有道義。

有一種美就是一種當(dāng)世界都拋棄你的時(shí)候，它還站在你的身后，這種美知道人性的弱點(diǎn)但包容它，知道人性的自私但認(rèn)可它。

當(dāng)世界都背叛了你陷害了你，兄弟我還站在你的身邊。

我要告訴世界，再相信他一次，再相信一下人世還有多種的可能未窮盡，我們看鮑叔牙如何對(duì)待管仲就明白。

管仲曰：“吾始困時(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時(shí)有利不利也。吾嘗三仕三見逐于君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時(shí)也。吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑子也。”

我們知道，鮑叔牙、管仲兩人合伙做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：“他不是貪心，是因?yàn)樗腋F。”管仲三次做官都給人辭了，鮑叔牙說：“他不是不長進(jìn)，是他一時(shí)運(yùn)氣不好。”管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因?yàn)榧矣欣夏浮！?/p>

張曉風(fēng)有個(gè)觀點(diǎn)，是因?yàn)轷U叔牙對(duì)管仲的期許，是鮑叔牙永遠(yuǎn)站在管仲的背后，給世人解釋說：“再給他一次機(jī)會(huì)，他是圣人。”管仲只好自肅自策，真的把自己變成圣人。

我信服張曉風(fēng)的如此說法，給世人一個(gè)解釋，讓我們就可以義無反顧地?fù)肀н@荒涼的世界。

歷史深處有一雙期許的眼睛，這眼睛就是力量的源泉。

我們知道，鮑叔牙和管仲曾分屬兩個(gè)不同的利益陣營，齊襄公在位時(shí)，邦國無道，隨意誅殺朝臣百姓，人人自危，大家紛紛外逃。公子糾由管仲、召忽二人輔佐逃往魯國;公子小白則由鮑叔牙輔佐逃往莒國。公元前686年，齊國內(nèi)亂，襄公被殺，國內(nèi)無君。

逃往國外的公子糾和小白都率兵回國爭位。

不是冤家不聚頭，兩方相遇格外眼紅，管仲一箭射中小白身上的銅制衣帶鉤，小白趁勢詐死，騙過了管仲，麻痹了魯軍，而悄悄兼程直入臨淄，得到高傒等重臣的擁戴，得立為國君，是為齊桓公。

《國語》記載鮑叔牙幫助齊桓公求管仲的故事：桓公自莒反于齊，使鮑叔為宰，辭曰：“臣，君之庸臣也。君加惠于臣，使不凍餒，則是君之賜也。若必治國家者，則非臣之所能也。若必治國家者，則其管夷吾乎。臣之所不若夷吾者五：寬惠柔民，弗若也;治國家不失其柄，弗若也;忠信可結(jié)于百姓，弗若也;制禮義可法于四方，弗若也;執(zhí)枹鼓立于軍門，使百姓皆加勇焉，弗若也。”桓公曰：“夫管夷吾射寡人中鉤，是以濱于死。”鮑叔對(duì)曰：“夫?yàn)槠渚齽?dòng)也。君若宥而反之，夫猶是也。”桓公曰：“若何？”鮑子對(duì)曰：“請(qǐng)諸魯。”桓公曰：“施伯，魯君之謀臣也，夫知吾將用之，必不予我矣。若之何？”鮑子對(duì)曰：“使人請(qǐng)諸魯，曰：‘寡君有不令之臣在君之國，欲以戮之于群臣，故請(qǐng)之。則予我矣。”桓公使請(qǐng)諸魯，如鮑叔之言。

其實(shí)，齊桓公要?dú)⒐苤伲獔?bào)那一箭之仇。鮑叔牙勸說：“臣幸運(yùn)地跟從了君上，君上現(xiàn)在成為了國君。如果君上只想治理齊國，那么有叔牙和高傒就夠了。如果君上想成就天下霸業(yè)，那么非管仲不可。管仲到哪個(gè)國家，哪個(gè)國家就能強(qiáng)盛，不可以失去他。”

齊桓公聽從他的建議，假裝要?dú)⒊鹑耍压苤俳拥烬R國。齊桓公和管仲談?wù)摪酝踔g(shù)，大喜過望，以其為大夫，委以政事。

后來齊桓公依靠管仲，任用管仲，對(duì)內(nèi)改革弊政，致力于富國強(qiáng)兵;對(duì)外“尊王攘夷”，樹立了威嚴(yán)和信譽(yù)。齊桓公、管仲抑強(qiáng)扶弱，存亡國，繼絕世，九合諸侯一匡天下。

以至孔子在《論語·憲問》中對(duì)桓管霸業(yè)這樣評(píng)價(jià)：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。”

鮑叔牙對(duì)待管仲可說肝腦涂地，一而再，再而三，為朋友著想，而管仲在病逝前向齊桓公推薦宰相人選的時(shí)候，卻沒有推薦鮑叔牙，鮑叔牙不以為忤，他知道管仲以國事為上，不以私情為上。

《史記》記管仲論相，管仲晚年病，齊桓公趕去看他：“仲父，你不能死呀，你死了，我可怎么辦？群臣之中，究竟有誰可以接替您的相位？仲父務(wù)必推薦一個(gè)合適的人。”

管仲已經(jīng)有氣無力，只緩緩說了五個(gè)字：“知臣莫如君。”

齊桓公想了想，問道：“仲父，你看易牙這人怎樣？我曾開玩笑說沒吃過人肉，他馬上就把兒子殺了讓我嘗鮮。這么忠心的人，天下少有。”

管仲搖頭：“此人不行。愛自己的兒子，是人之常情，他居然不惜殺子來迎合國君，連自己的兒子都不愛，又怎么會(huì)真的忠心于你！”

齊桓公又問：“衛(wèi)開方這個(gè)人怎樣？為了追隨我，他連自己可以繼承的君位都放棄了。”

管仲搖頭：“他拋棄了自己的雙親來迎合國君，父母死了也不回去奔喪，這樣的人，才真正可怕。”

齊桓公又問：“那豎貂這人怎樣？為了來侍奉我，他竟然把自己給閹了。”

管仲還是搖頭：“閹割自己，來迎合國君，這還是人嗎？”

這是《史記》上的記載，管仲否決了齊桓公身邊最親近的三個(gè)小人，他沒有向齊桓公推薦鮑叔牙來接替他的位置。比《史記》更早的《呂氏春秋》上面也有一段“管仲論相”：

管仲重病，將不久于人世，齊桓公親往問之，執(zhí)其手曰 ：“仲父，萬一您有個(gè)三長兩短，寡人將把國家托付給誰？”

管仲緩緩問道：“那您打算用誰呢？”

齊桓公說：“鮑叔牙，您看行嗎？”

管仲回答說：“不行。我最了解鮑叔牙了。鮑叔牙這個(gè)人，清白廉正，看待不如自己的人，不屑與之為伍，偶一聞知?jiǎng)e人的過失，便終生不忘。若是不得已的話，我看那個(gè)隰朋大概還行吧。”

管仲是鮑叔牙全力舉薦的，可以說，沒有鮑叔牙就沒有管仲。但在管仲得勢之后，甚至到他臨死的時(shí)候，還在說鮑叔牙這個(gè)人不行。鮑叔牙是最知管仲的。管仲以前做對(duì)不起鮑叔牙的事，鮑叔牙不計(jì)較，因?yàn)樗拦苤偈窃鯓拥囊粋€(gè)人;現(xiàn)在，他不舉薦鮑叔牙，鮑叔牙同樣也能理解，也不計(jì)較。

我們?yōu)檫@種超越一般世俗意義的友情而感動(dòng)，無疑，管仲是巨人，但沒有鮑叔牙的大度和包容，很難說他能無所依憑地成為我們民族令孔子和諸葛亮敬仰的人物。一個(gè)巨人的成長，有很多的條件，他自身只是一種，他還要憑借他周邊的人的理解、包容、推舉、尊敬，在這些人給予的溫暖中，他前行，如果沒有這些可以憑依的東西，那么再強(qiáng)大的生命也難免夭亡。春秋時(shí)代，我們的民族是健康的，出了那么多星漢燦爛的人物，而到了現(xiàn)在，就如郁達(dá)夫所議論的那樣，一個(gè)沒有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。

三

我把鮑叔牙的精神看成立著的鮑山，站著的鮑山，層石磊磊，筋骨勃然。是它定義著友誼的邊界就是無遠(yuǎn)弗屆，這是令人敬仰的高度。

后來，這種友誼被義氣、兩肋插刀、肝膽相照、生死與共、不棄不離等詮釋，形成了一種獨(dú)特的江湖文化，直到今天還或隱或現(xiàn)地影響著我們的行為。

鮑叔牙、管仲死后四百年有荊軻、高漸離，死后兩千年有顧貞觀，吳兆騫。

大家都熟知《刺客列傳》上荊軻刺秦的故事，我獨(dú)看中的是易水送別，是高漸離和荊軻的送別，不是燕太子丹和荊軻的爭執(zhí)，那種逼人送死和督戰(zhàn)的投入要求回報(bào)的行為，就是一種可恥的利益的返本。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”那天荊軻和高漸離在易水之畔的悲壯唱和，那是怎樣的一種兄弟間的訣別？蒼涼。悲壯。慷慨。我想現(xiàn)在怎樣探察內(nèi)在的密碼？那是一種兄弟告別，也是一種激勵(lì)，是一種誓言，也是一種悲壯的告別，揮手自茲去。

無疑，秦的國家機(jī)器是高聳的城墻，而荊軻、高漸離們是雞蛋，但雞蛋卻作為弱小者和正義者向不義的城墻撞擊。雞蛋碎了，但雞蛋的意義被歷史肯定，后世，一代代的雞蛋向城墻撞擊，最終城墻倒塌。

荊軻死了，而在高漸離將灌鉛的筑向秦王再次發(fā)起攻擊的時(shí)候，我感受到了兄弟的囑托，兄弟的血不能白流，即使流，也要流到一塊，流到歷史的高處凝結(jié)。

荊軻死后，高漸離更名改姓給人家當(dāng)酒保，有次他聽到主人堂上有客人擊筑，他走來走去不肯離開，高漸離說：“那筑的聲調(diào)有好的地方，也有不好的地方。”侍候的人把高漸離的話告訴主人：“那個(gè)酒保懂得音樂，私下說是道非的。”主人叫高漸離到堂前擊筑，滿座賓客都說他筑擊得好，賞給他酒喝。高漸離退下堂，把自己的筑和衣裳從行裝匣子里拿出，改裝整容來到堂前擊筑唱歌，賓客們聽了，沒有不被感動(dòng)得流淚的。這消息被秦始皇聽到，秦始皇召令覲見，有認(rèn)識(shí)他的人就說：“這是高漸離。”秦始皇憐惜他擅長擊筑，就赦免了他的死罪，但熏瞎了他的眼睛，讓他在階下演奏以供取樂。誰知暗地里高漸離在筑中灌鉛，把樂器變成了兵器，在荊軻之后，擊筑靠近秦王，因?yàn)樽约耗棵ざ鴳{感覺向近處的秦王實(shí)施了第二次攻擊。

我被高漸離熏瞎眼睛的隱忍所感動(dòng)，他的刺秦與燕國無關(guān)，與太子丹無關(guān)，這是“士為知己者死”，他這是對(duì)兄弟荊軻的精神呼應(yīng)。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，弱小的雞蛋再次起來，以粉身碎骨的姿勢撲向了強(qiáng)權(quán)。這是一種早知結(jié)局的悲壯，是歷史中友情的大概率，但卻是成功的小概率事件。

我們要深深地銘記這樣的時(shí)刻，使歷史顫栗的時(shí)刻。

再敘述兩千年后的又一個(gè)兄弟的情誼。清詞里人們常吟誦的是納蘭性德，我2000年居住在北京阜成門外地下室的時(shí)候，曾把納蘭性德和顧貞觀的詞對(duì)著看，來抵抗那冬夜的寂寞與寒冷，當(dāng)時(shí)就背下了他們二人填寫的《金縷曲》，后來也曾用這個(gè)詞牌多次填詞。

納蘭性德《金縷曲·贈(zèng)梁汾》曰：“德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會(huì)成生此意？不信道、竟成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。 共君此夜須沉醉。且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。”這首詞是納蘭初識(shí)顧貞觀時(shí)酬贈(zèng)之作，也是納蘭詞中熠熠生輝的一首絕唱，當(dāng)看到滿城“人生若如初見”的時(shí)候，我心想，把納蘭看小了，他更有深沉的質(zhì)地，慈悲的愛意。

梁汾，就是顧貞觀的別號(hào)，清初著名的詩人，他一生郁郁不得志，早年擔(dān)任秘書省典籍，因受人輕視排擠，忿而離職。顧貞觀是在四十歲時(shí)，才認(rèn)識(shí)納蘭性德的，他說：“歲丙午，容若二十有二，乃一見即恨識(shí)余之晚。”那時(shí)，顧貞觀又一次上京，經(jīng)人介紹，當(dāng)了納蘭性德的家庭教師，兩人相見恨晚，成為忘年之交。

納蘭性德與顧貞觀心心相印，據(jù)顧貞觀說，好友吳兆騫被誣流放，納蘭性德看了顧給吳的兩首《金縷曲》，異常感動(dòng)，決心參與營救吳兆騫，并且給顧貞觀寫了這首披肝瀝膽的詩篇。

我們看顧貞觀的那讓納蘭心折的《金縷曲》（二首）：

寄吳漢槎寧古塔，以詞代書，丙

辰冬寓京師千佛寺，冰雪中作。

季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他，覆雨翻云手，冰與雪，周旋久。

淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久！十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦，曾不減，夜郎僝僽，薄命長辭知己別，問人生到此凄涼否？千萬恨，為君剖。

兄生辛未吾丁丑，共此時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魄相守。但愿得，河清人壽！歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。

這以書信格式入詞的《金縷曲》，是清詞里的名作，康熙十五年（1676），歲在丙辰冬日，京師一派大雪。小冰河時(shí)期的北京千佛寺庭院天寒地凍，客居在此的顧貞觀望著窗外天地一白，想起了流放在荒寒千里寧古塔的好友吳兆騫。不禁悲從中來，遂匆匆冰硯下寫詞兩闋。

納蘭后來讀了這兩闋詞，不由泣下如雨。于是，顧貞觀就托付納蘭幫助營救吳兆騫，納蘭慷慨答應(yīng)：“兄的詞作足以和李陵贈(zèng)蘇武的詩，向秀緬懷嵇康、呂安的賦鼎足而三。你所托的事，我一定在十年內(nèi)辦成。”

但顧貞觀堅(jiān)持“人壽幾何？請(qǐng)以五載為期”，因?yàn)槟菚r(shí)吳兆騫已經(jīng)在寧古塔流放了18年之久。

吳兆騫生于蘇州世家，從小隨父游，有雋才，傲岸自負(fù)。他曾對(duì)汪琬說：“江東無我，卿當(dāng)獨(dú)步。” 他常把同窗的帽子拿來當(dāng)溺器，老師責(zé)問，他辯解道：“戴在那些俗人腦殼上，何如拿來裝尿。”老師側(cè)目：“此子異時(shí)必有盛名，然當(dāng)不免于禍。”江南鄉(xiāng)試舞弊案發(fā)，嚴(yán)懲涉案官員后，順治帝還在中南海瀛臺(tái)親自復(fù)試該科江南中舉試子。恃才清高的吳兆騫依然不改桀驁不馴的品性，聲稱：“焉有吳兆騫而以舉人行賄乎？”于是交白卷，表白自己考試根本不需要靠行賄作弊。事后經(jīng)禮部、刑部查實(shí)，吳兆騫確實(shí)沒有行賄作弊，但他還是為在順治帝面前的特立獨(dú)行付出了慘重代價(jià)：流放寧古塔！

多年以后，在寧古塔出生并長大的吳兆騫的兒子吳桭臣在回憶錄中，寫到寧古塔：“其地寒苦。自春初至三月終，日夜大風(fēng)，如雷鳴電激，塵埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鵝飛下，便不能復(fù)飛起。不數(shù)日即有濃霜。八月中，即下大雪。九月中，河盡凍。十月地裂盈尺，雪才到地，即成堅(jiān)冰，雖向日照灼不消。初至者必三襲裘，久居即重裘御寒也。至三月終，凍始解，草木尚未萌芽。”

顧貞觀因吳兆騫流放寧古塔，曾立下“必歸季子”的誓言。但這個(gè)案件是順治欽定，康熙無昭雪之意。顧貞觀多年奔走無果。直到康熙十五年（1676），納蘭介入，才有轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)納蘭父子營救，康熙二十年（1681），朝廷同意吳兆騫以認(rèn)修工程的名義自贖。十一月，吳兆騫在流放寧古塔23年后，終于重入山海關(guān)。出關(guān)時(shí)，他還是風(fēng)華正茂的青年，入關(guān)時(shí)已是頭發(fā)皤然的老者。

吳兆騫能從寧古塔活著回來，顧貞觀功莫大焉。從某種意義上講，是《金縷曲》改變了一個(gè)流放者的余生。

然而，令顧貞觀痛心的是，歸來的吳兆騫委頓了，身上再也沒有了昔日的那股傲岸自負(fù)、鋒芒畢露，而是多了小心，多了暮氣，多了落寞。吳兆騫歸來后的情狀，在他死后，他的妹夫?yàn)樗麑懙哪怪俱懤镌@樣描述：“初，漢槎為人性簡傲，不諧于俗，以故鄉(xiāng)里嫉之者眾;及漂流困厄于絕塞者垂二十余年，一旦受朋友脫驂之贈(zèng)，頭白還鄉(xiāng)，其感恩流涕固無待言，而投身側(cè)足之所，猶甚潦倒，不自修飾。君子于是嘆其遇之窮，而亦痛其志之可悲也已。”

歲月弄人。造化弄人。命運(yùn)弄人。吳兆騫還是吳兆騫，吳兆騫已不是吳兆騫，顧貞觀在《金縷曲》詞作中曾經(jīng)設(shè)問：“問人生至此凄涼否？”

這本來是一種慰安和慰藉，但看到歸來后丟失魂魄的吳兆騫，人們難免追問“性情簡傲，不拘禮法，狂放騰越，四座傾動(dòng)”的吳兆騫哪去了？二十余年流戍那種傷害，是無形的，也是有形的，那種對(duì)心靈和肉體的塑造和改造，令人悲傷不已。

更有一事說，《蕙風(fēng)詞話》卷五有“梁汾營救漢槎事”：“梁汾營救漢槎事，詞家紀(jì)載綦詳。惟《梁溪詩鈔·小傳》注：兆騫既入關(guān)，過納蘭成德所，見齋壁大書：‘顧梁汾為吳漢槎屈膝處，不禁大慟云云，此說他書未載。”

關(guān)于這事，我是不信的，“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”照直了說，這就是要求施恩圖報(bào)，我想這是侮辱了顧貞觀，也侮辱了納蘭，這種世俗的市場法則與超越的友誼是侮辱，不是并存，更非兼容。

康熙二十三年（1684），享年僅五十有三的吳兆騫，到了謝幕的時(shí)候了。臨歿語其子曰：“吾欲與汝射雉白山之麓，釣尺鯉松花江，挈歸供膳，付汝母作羹，以佐晚餐，豈可得耶？”他留戀的竟不是顧貞觀費(fèi)盡心力為他爭取而來的結(jié)束流戍后的自由，而是流戍了。我不禁為顧貞觀流淚了。

一年后，康熙二十四年（1685），納蘭性德英年早逝。

29年后，康熙五十三年（1714），顧貞觀辭世于故里。

但，友情是注重過程不計(jì)結(jié)果的，我們需要這樣的友情和品性，我們不能把不計(jì)后果只為承諾的精神丟盡，我們需要這種美的精神的承傳。

那天早晨，我在鮑叔牙墓前折了幾枝發(fā)青的柳枝，放在他的墓前。我知道，我們現(xiàn)在的內(nèi)心比什么時(shí)候都需要一種包容的精神，兄弟的，社會(huì)的，只有有了好兄弟才有好社會(huì)，只有有了好社會(huì)，才有好兄弟。我們需要那種熏染，那種來自歷史深處的精神。

友情只有在艱難世事的洗滌中才有鉆石的質(zhì)地，那友情需要淬火，需要經(jīng)歷。春天的鮑山，下面是晨練的人們，一切都是那么的平和，但他們看到我和王展穿過他們跳舞的隊(duì)列，異樣地打量著我們這不速之客，他們不知我們的尋找。在這片土地上，在鮑叔牙生于斯葬于斯的土地上，那種友誼還在嗎？基因還在而不是變異了吧。

鮑叔牙墓前，我折下的柳枝，算是對(duì)一種別樣友誼的祭奠，當(dāng)世界都背叛了你，還有一個(gè)兄弟站在你的身后，是因?yàn)樗敫嬖V世界再相信你一次，再相信一下這人世還有希望，還有可能。

責(zé)任編輯 夏 群