路易十四真的不洗澡

張嵚

路易十四不洗澡的說法，源自他的情婦——蒙特斯班侯爵夫人的那句著名吐槽：“路易十四身上的臭氣，能在10步開外就叫人惡心得作嘔。”

但這句吐槽嚴重不靠譜，路易十四可是“歐洲洗澡史”上的重要人物。這位傳說中發明香水的鐵腕國王，其實非常厭惡香水味。而且他一輩子最重要的習慣就是愛清潔，每天要用酒精擦拭全身，貼身內衣每天要換三次。至于洗澡？那更是重要愛好。

在凡爾賽官，專供路易十四享受的浴室就有三個。這些浴室設計腦洞大開，很多設施甚至有現代浴室的影子，比如調節冷熱水的管道及完備的地面排水孔。在這無比先進的浴室里，路易十四洗得相當愜意，還拉著蒙特斯班侯爵夫人洗鴛鴦浴。

如此熱愛洗澡的路易十四為何背上了“不洗澡”的黑鍋，甚至衍生出“路易十四一年只洗七次澡” “路易十四為遮臭發明香水”之類的傳言呢？只怪他生活在歐洲人不洗澡的時代。

由于技術水平落后，中世紀的歐洲人洗澡要比同時代的中國人難得多。中國宋代時，歐洲修道院規定修道士每年只能洗兩次澡。明朝的江南人花一文錢就能進澡堂泡個痛快，大洋那邊被黑死病折磨的歐洲人卻說： “什么瘟疫肆虐，都是洗澡惹的禍。”

所以，15-17世紀，歐洲各國大量關閉公共浴室，比如英王亨利八世在位期間，英格蘭境內的公共浴室就被完全取締，洗澡一度十分稀罕。教會的精英們也不停地帶節奏，宣稱“骯臟的身體才能更好地接近上帝”，還選了一批“不洗澡楷模”做“圣女”“圣人”：有的“圣人”50年沒洗過澡，有的修女從不洗腳，一聽“洗澡”就吐。還有位“圣女”年過六十，奄奄一息，卻不愿清洗身體的任何部分。如此一來，在相當長的一段時間里，洗澡在西歐社會成了罕事。

當然，也不是所有人一輩子都不洗澡，資助哥倫布航行的卡斯蒂利女王就承認自己洗過澡，一次是出生時，一次是結婚前。英國女王伊麗莎白一世也是洗澡愛好者，還被英國大臣吐槽有潔癖，因為她“一個月就要洗一次澡”。

直到路易十四生活的17世紀中葉，洗澡依然很困難。除了“醫學原因”外，洗澡成本也高得嚇人：要用特質的銅盆燒熱水，肥皂也是天價。路易十四洗一次鴛鴦浴的費用簡直勞民傷財。所以，就算是貴族，平日都只用干布擦臉。為顯示自己干凈，歐洲人喜歡把內衣的領口露出來，并流行系領巾——這就是“西裝領帶”的前身。在重大場合，衣服里的臟垢遮不住怎么辦？所以歐洲人流行起在腰間裝香料袋，用噴鼻的香氣來遮臭。尤其在“不洗澡”風氣盛行的法國，此舉蔚然成風，香水等就是這樣為“遮臭”而誕生的。

生活在這樣的年代，又是功業彪炳史冊的“太陽王”，路易十四自然就背鍋了。不過，那確實是歐洲洗澡史的重要轉折。正是從路易十四起，洗澡的習俗漸漸復蘇，特別是凡爾賽官的豪華浴室，也在之后的幾十年里得到普及。到1750年，巴黎已有九家公共浴室。隨著科技革命的普及、衛生觀念的進步，西方人逐漸養成洗澡的習慣。

這就不難理解，為什么明朝中葉時，造訪中國的西方傳教士會發出那樣的驚嘆：“他們（明朝人）第一是極其整潔，不僅在屋內，也在街上。”驚嘆背后，是西方文明曾嚴重跑偏并付出健康代價的洗澡史。