李白：住在月亮上的少年

行之

按套路來說，詩人少年時多寫“歌樓上，紅燭昏羅帳”，中年則寫“客舟中，斷雁叫西風(fēng)”;老年又變成“僧廬下，聽雨到天明”。但李白是個例外，他的詩只有少年氣。

唐朝詩人各有絕招也各有短板，只有李白屬于全能型天才，無論古體詩還是律詩、絕句，都寫過超一流的作品。他的封神之路大概從長安開始，這時他三十來歲，把《蜀道難》亮出來后，賀知章說：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”稱他為“謫仙人”，算是正式加V。

李白寫《將進酒》時已35歲，但隨便摘幾句都能讀出一股極其充沛的元氣，堪稱天賦淋漓。

很多人還是不服，懷疑后世對李白過度神化，畢竟唐朝詩人誰還沒一兩首代表作？但同等命題、同等素材、同等立意，李白的詩明顯高出同行幾個檔次。“虎可搏，河難憑，公果溺死流海湄。有長鯨白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間。箜篌所悲竟不還。”這雄渾氣勢，誰與爭鋒，哪像是五十多歲的人寫的？

李白也曾渴求功名，但不屑走科舉之路，自信能破格而出，一鳴驚人，于是選擇“干謁”之途，也就是奔走于皇親國戚間，以詩文毛遂自薦，企圖遇到伯樂帶他登上天子堂，大展宏圖。此前，他雖名滿天下，但最多是個散人。別人再欣賞他的才華，也只是請吃喝玩樂，再送點盤纏而已。政治上，他始終沒有作為。直到42歲，他終于奉召進京，興奮地寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”按說這時李白應(yīng)該沉穩(wěn)圓融了，但寫出來的詩還是狂氣側(cè)漏，不減當年。

而這個年齡段的其他詩人，白居易寫的是“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸”;王維寫的是“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照”;杜甫寫的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，完全是中老年人的語氣。

有人說杜甫的詩之所以暮氣沉沉，是因為傷心事多。其實李白的傷心事一點也不少。

很多人讀“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為李白肯定富得流油、風(fēng)光得要命，卻不知他也有落魄的時候。他有個朋友不幸去世，沒人管喪事，他想安葬朋友，但一文錢都沒有，只能靠乞討給朋友買棺材。

在朝堂上，李白也風(fēng)光過，但始終沒個正式官職。他狂傲不羈，皇帝的容忍十分有限，最終賜金放還。但這些挫折并沒磨損李白的少年氣，他仍狂得上天入地。

李白非常愛惜自己的劍客身份，將此視為一種榮耀。他流傳下來的詩一共九百多首，其中“劍”作為意象出現(xiàn)了107次，分布在106首中。在歷史記載中，他的劍術(shù)也算不錯，自稱“十五學(xué)劍術(shù)，遍干諸侯”，并說自己“少年學(xué)劍術(shù)，凌轢白猿公”。白猿公是先秦時期的劍術(shù)宗師，李白都不放在眼里，顯然有吹牛的嫌疑。但他至少還是有兩把刷子的。

寫《俠客行》的“十步殺一人，千里不留行”時，李白25歲;寫《白馬篇》的“秋霜切玉劍，落日明珠袍”時，李白31歲。都像一個少年在豪邁抒情，這個少年還總喜歡耍劍。

安史之亂后，李白被流放夜郎。公元759年，李白西行至巫山時得到赦免的消息，立刻趕往湖北荊州。路上，他忍不住作詩：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”何其飄逸靈動，就像一個小伙要趕去會初戀女友。這時李白已58歲，但在他的詩里完全感覺不到蒼老，讀出的永遠是一股撲面而來的少年氣。他活了61歲，卻好像永遠18歲。這樣的天賦，已不能僅用才華來衡量。當你覺得自己老了，就去讀讀李白，洗去一身暮氣，召回豪氣、俠氣、書生意氣，橫刀立馬，詩酒天涯。