在這里，看見中國

姜輝

《中國》編寫組 編著山東畫報(bào)出版社出版：2019年8月定價(jià)：2000.00元

拍照已經(jīng)成為最大眾化、最貼近生活的表達(dá)方式，高新科技的融入，更促使中國進(jìn)入非常活躍的攝影時(shí)代，人手一部手機(jī)，每個(gè)人都有一個(gè)攝影圖片庫，都是一個(gè)圖片移動(dòng)終端。全民攝影里，紀(jì)實(shí)攝影是最重要的部分。圖片，尤其是一張具有代表性的好圖片，好在哪里？人言各異卻殊途同歸，因?yàn)槎ǜ竦囊凰查g，一切都已經(jīng)過去，不會(huì)再次重來，尤其是中國的紀(jì)實(shí)攝影緊隨中國社會(huì)的發(fā)展，中國社會(huì)變化太快，新照片變成老照片，也就是20年的時(shí)間，這在西方卻要經(jīng)過幾十年甚至上百年的檢驗(yàn)。所以要編寫一本劃時(shí)代的圖書，困難不亞于海里撈針，何況是圖片的海洋里。

翻閱這本《中國》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本反映中國的書，書中選取的圖片，每一張都是生活，每一張都寫滿時(shí)間的痕跡，在這些圖片里，看到的生活瞬間，就是這個(gè)國家處在變革時(shí)代里的真實(shí)選擇和巨大變遷。

看到這本2019版《中國》，不免想到1959年版的《中國》，翻查資料，2019年版《中國》是1959年版的致敬之作。1959年，為了迎接新中國成立十周年的國慶節(jié)，國務(wù)院外事辦公室決定出版一本代表中國的畫冊(cè)。廖承志說：“《中國》就是送給客人的一個(gè)大照相本子，家里的事全在里面了。”這本畫冊(cè)既要裝入中國的過去，還要裝入新中國成立十周年以來所取得的成就。這本畫冊(cè)將作為國禮，饋贈(zèng)給參加新中國成立十周年活動(dòng)的各國來賓。

1959年版《中國》，厚度6.3厘米，不含禮品包裝盒凈重6.6公斤，共545頁。畫冊(cè)有黑白照片350幅，彩色照片114幅，其余是20余幅古今美術(shù)作品。《中國》畫冊(cè)的體積如同長城磚，表層用乳白色杭州絲織包裹，上方繡有國徽，下方是毛澤東主席題寫的“中國”二字，給人一種莊嚴(yán)、圣潔、高雅的感覺。

翻開2019年版的《中國》，從開本和版式均仿照1959年版《中國》，但在內(nèi)容上更為全面，書里以攝影和圖像文獻(xiàn)為載體展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨和新中國成立的重大事件，也以藝術(shù)作品的感性力量呈現(xiàn)出黨和國家的發(fā)展歷程、精神氣質(zhì)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。《中國》一書承載著傳播中國文化的歷史使命，其歷史影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)與文化領(lǐng)域。書中精選出的兩百余位著名攝影家的近500幅精彩圖片，總結(jié)來說分為三個(gè)方面：第一，展現(xiàn)了新中國重大歷史時(shí)刻的圖片;第二，祖國大好河山壯美景象的典藏圖片;第三，記錄普通中國老百姓的生活變遷和中國70年滄桑巨變的紀(jì)實(shí)攝影圖像。像這樣一本圖書，作為向新中國成立70周年的獻(xiàn)禮作品，已入選中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物，具有重要的時(shí)代意義和歷史價(jià)值。

一本好的畫冊(cè)，不是面面俱到，而是要能引起讀者的共鳴。

每一個(gè)人作為個(gè)體，都有一段難以抹掉的童年記憶，雖然模糊，但是卻終生不忘。“柏樹與兒童”，這個(gè)不是標(biāo)題，而是圖注，經(jīng)典的紀(jì)實(shí)圖片是不應(yīng)該被加上標(biāo)題的。每個(gè)人對(duì)照片的共鳴千差萬別，作出的反映也是形態(tài)各異。照片里的孩子們盡情奔跑在崎嶇不平的土路上，身上的兜兜褂、腳上的小布鞋、充滿時(shí)代感的厚棉褲，這個(gè)是已經(jīng)過去的時(shí)代，一切都不會(huì)再次重來，看他們的表情，那個(gè)時(shí)代的精神面貌，如果非要用一個(gè)詞來形容，或許“清澈”最適合。

每個(gè)讀者在《中國》里能看見什么，能找到“我”的存在，應(yīng)該是這本書的一個(gè)重要價(jià)值。

《中國》一書里，有一張照片，深深錘動(dòng)讀者的內(nèi)心。“在長城上展示皮爾·卡丹裙子的女模特。1979 年，北京。”1979年，改革開放剛剛拉開大幕，一切似乎都活躍起來。長城上，踩著高跟鞋、穿著時(shí)裝的模特在歡快地展示時(shí)尚元素，而游覽的中國人，看到這一幕都自覺停下腳步，思量著這奇怪的裝束。灰色棉襖、深藍(lán)色粗布長褲，鮮艷的紅頭巾或許是挑戰(zhàn)愛美之心的最大限度，看到模特展示的一瞬間，旁邊的中國人笑了，或許會(huì)說“這個(gè)衣服我穿上，不知道好看不”，這就是圖片的力量，無需過多的文字表達(dá)，一張圖片就突破了那個(gè)時(shí)代人們不敢美、沒錢美、卻向往美的特點(diǎn)，人的美、生活的美就這樣被一張張圖片詮釋了。美原來就在一瞬間，那個(gè)開始美的時(shí)間才是最美。

《中國》的另一個(gè)價(jià)值，在于引領(lǐng)讀者走進(jìn)歷史的深處，了解圖片背后的那群人、那些事。

“修建紅旗渠的‘鐵姑娘。20世紀(jì)60年代，河南。”這張圖片展示的場景，五六十年代出生的人會(huì)有很深的記憶，這是聞名全國的紅旗渠“鐵姑娘”。翻查資料發(fā)現(xiàn)，水曾經(jīng)是林縣人最慘痛的記憶。在當(dāng)時(shí)的林縣縣志上，從晚清到20世紀(jì)50年代的不到100年里，字里行間對(duì)干旱有著不同的描述：旱、大旱、連旱、兇旱、亢旱……，一部林縣志，就是一部旱災(zāi)逃荒史。有水喝，成為林縣人一生的奢求。20世紀(jì)60年代，河北省林縣（今林州市）十萬開山者發(fā)動(dòng)了建渠大會(huì)戰(zhàn)，他們歷時(shí)十年，不依賴國家，堅(jiān)持自力更生，而且在三年困難時(shí)期的條件下上馬，在糧食緊張、物資短缺、設(shè)備技術(shù)條件落后的情況下，建渠大軍克服種種困難，歷盡艱辛修成了紅旗渠。在修建過程中，紅旗渠規(guī)模宏大，施工戰(zhàn)線長，施工人員多，各地方各單位團(tuán)結(jié)合作，互相配合，相互支持，保證了工程的順利實(shí)施。無論是施工人員還是各單位，時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲小我，成就大我，其中80名施工人員為紅旗渠的建設(shè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。紅旗渠體現(xiàn)出的“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”精神，將中華民族的一面精神旗幟，永遠(yuǎn)插在了太行山巔。“鐵姑娘”作為其中的杰出代表，圖片里的她們掄起大錘，掌釬、打釬，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨唤^于耳，讓大家仿佛回到了當(dāng)年紅旗渠的修渠工地上。透過“鐵姑娘”臉上的燦爛笑容，我們仿佛看到了1969年7月6日，紅旗渠工程全面竣工的時(shí)刻，林縣人民千年的渴求實(shí)現(xiàn)了。

《中國》書里的文字量極少，這也是該書的一大特點(diǎn)，或許能少則少就是編者的初衷。

紀(jì)實(shí)類攝影，是一種瞬間的表達(dá)，那一次定格，無需過多的文字去描述，圖片里人物的表情、表情里映射出的情感要遠(yuǎn)超過文字的作用。一個(gè)背影、一個(gè)眼神勝過千言萬語。書里有一張關(guān)于救護(hù)的圖片，即“地壇醫(yī)院里一名非典型肺炎患者經(jīng)搶救無效死亡，醫(yī)生久久地站在他的遺體旁。2003年4月30日，北京”。圖片里我們無法看到醫(yī)生的表情，面對(duì)逝去的生命，叉著腰的他，似乎正在訴說，但卻無能為力，這種責(zé)任感、無助感、失落感，只能通過他的背影來表達(dá)。過多的文字，甚至醒目的標(biāo)題，都將破壞這難以言表的靜態(tài)沖擊感。

“北川縣擂鼓鎮(zhèn)，一對(duì)夫婦在地震廢墟上開始了新的生活。2008年5月 21日，四川。”

這是一幅極震撼的家庭生活照。在另一本書《中國時(shí)刻：40年400個(gè)難忘的瞬間》中，表現(xiàn)汶川地震巨大破壞性和抗震救災(zāi)的照片選取了兒童郎錚從廢墟中被營救出來后向解放軍叔叔敬禮的照片，而《中國》一書選取了這張一日三餐的圖片，廢墟下的生活還要繼續(xù)，即使負(fù)重前行，家仍然是牽掛的地方，希望就在老百姓的餐桌上。選取這幅圖片，編者團(tuán)隊(duì)沒有從宏觀上解讀國家的執(zhí)行力和抗震救災(zāi)的萬眾一心，卻從破敗的房屋和餐桌上看到了老百姓一直在追求的穩(wěn)定生活，這也是數(shù)千年來中國人民孜孜以求的，一間屋、一碗飯。如果說要給它一個(gè)描述，那就是“希望”。

讀《中國》，需慢慢讀，一幅幅圖片，千萬種生活。70年，站在新時(shí)代，回望新中國，《中國》真實(shí)再現(xiàn)了中國人努力奔跑的追夢(mèng)過程，這份用視覺譜寫的畫冊(cè)，致敬新中國成立70周年，也致敬這個(gè)時(shí)代里的每一位中國人。

在這里，看見中國。