為了這本中國版的《S.》，他賣掉了一套房

亢姿爽

他說：“我的經(jīng)歷也是個猜不中結(jié)局的故事。”恰如推理獨(dú)具的魅力。

他是吳非。這是一個瘋狂的推理愛好者賣掉房子來實(shí)現(xiàn)成為推理小說家夢想的真實(shí)故事。

被雞湯荼毒了那么久的我們，對“夢想”這樣的詞語近乎脫敏，更有甚者產(chǎn)生了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙綜合征（PTSD）。一提到這個詞，腦海里都是販賣焦慮的心靈雞湯和成功人士的座右銘。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)夢想的個案越來越不具備可復(fù)制性，我們再不屑于拿來參考比對，轉(zhuǎn)而變?yōu)槿撼啊？墒牵小皦粝搿闭娴囊怀靶幔空l不是一面大張旗鼓地吐槽夢想遙遠(yuǎn)無意義，一面偷偷地埋在心里暗自努力，待其生根發(fā)芽。

他做到了，代價(jià)是賣掉一套房

照吳非自己的話來說，故事的開頭是1999年。一本埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》讓他第一次體驗(yàn)了顱內(nèi)炸裂，“我被作者徹底耍了，但卻開心得要命”。這本書喚起了他對推理小說的熱情。2001年，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)后，他把更多的時間和精力投注在搜集海量的國外優(yōu)秀推理作品上，畢業(yè)時難看的成績單和考研失利讓他對自己的熱愛產(chǎn)生懷疑。走出象牙塔進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的他，在高科技行業(yè)從事技術(shù)銷售的工作，業(yè)余會轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴评黹喿x推廣人”，漸漸地他意識到，推理不再是他生活的重心而成為了可有可無的消遣。

怎樣的人生才能算是讓人滿意的呢？工作近十年，隨著閱歷的逐漸增加，對人生的思考也持續(xù)加深，“會更關(guān)注自己的人生應(yīng)該如何度過”。在數(shù)次失敗的投稿之后，吳非終于收到了《埃勒里·奎因推理雜志》審稿通過的郵件，他終于有了信心選擇追隨自己的內(nèi)心，在自己熱愛的推理領(lǐng)域發(fā)力。他說：“我的經(jīng)歷也是個猜不中結(jié)局的故事。”恰如推理獨(dú)具的魅力。

破釜沉舟的吳非通過賣掉一套房和線上眾籌來實(shí)現(xiàn)《勝者出局》的出版。這本三維互動推理小說集故事體驗(yàn)與游戲體驗(yàn)于一體，突破了形式的極限，說它是一本，不如說是一套。采訪當(dāng)天剛從印廠回來的吳非帶來了最接近上市狀態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)版與珍藏版。打開厚重的紙盒，案發(fā)現(xiàn)場的建筑模型組件、高分辨率的圖紙以及各種輔助游戲道具都讓人眼前一亮。這些精巧的配件也昭示了“價(jià)格不菲”。“珍藏版的造價(jià)很高，出版社認(rèn)為我們?nèi)绻麡?biāo)準(zhǔn)版按照這個標(biāo)準(zhǔn)來做，定價(jià)就要超過500人民幣，可能就沒有辦法被大家接受。所以說最后我們就決定這個珍藏版我就自己花錢來做那些額外的道具。”

眾籌的結(jié)果也出乎意料地好，“之前我自己想過，只要能夠眾籌到2000本就已經(jīng)是完全不可思議的了。一本推理小說你想能賣多少本？況且眾籌網(wǎng)站上的人也不都是讀推理小說的。最后我們賣出了近4000套”。

不只是賣掉房那么簡單

眾籌對很多作者或出版社而言是一個營銷宣傳或者前期市場預(yù)估的手段。但從未有過像吳非這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的，他的進(jìn)展都實(shí)時在更新詳情中匯報(bào)，每一條評論都會回復(fù)。產(chǎn)品進(jìn)度報(bào)告、打樣實(shí)物圖、內(nèi)容解鎖更新、設(shè)計(jì)理念、游戲機(jī)制、裝幀工藝甚至包括后續(xù)的物流問題，這些涉及出版流程的每一項(xiàng)他都仔細(xì)地講給支持他的人，凌晨兩點(diǎn)更新他在印廠與工作人員為這本書夜以繼日的片段，讓支持者在評論中直呼“光是這本書包含的各種心意就覺得好值得買啊”。

吳非朋友圈中一條“又來給作案踩點(diǎn)了……設(shè)計(jì)師要被我折騰壞了”背后的故事也充滿了戲劇性，任何實(shí)景和小說情節(jié)有矛盾的部分，都需要進(jìn)行修改。對他而言，追求完美和嚴(yán)密性已經(jīng)蔓延到書中的每一個字。

做這樣一本非常規(guī)書，也決定了高標(biāo)準(zhǔn)的吳非與編輯的相愛相殺。反復(fù)修改內(nèi)容，編輯就需要反復(fù)編排和審校，由于推理小說獨(dú)具“牽一發(fā)而動全身”的嚴(yán)密性以及這本書所涉及配件的多樣性，編輯需要付出超出常規(guī)書的智力、忍耐和毅力。“她一開始跟我都說‘您后來變成‘你到后面直接省略了，我是能感覺到這種微妙的變化，確實(shí)是很煩。”但這些短暫的分歧并不會影響開始的目標(biāo)：共同努力將作品以最好的姿態(tài)呈現(xiàn)給讀者。

《勝者出局》如果有可以對應(yīng)的競品，那一定是《忒修斯之船》（《S.》）。但是《S.》的缺點(diǎn)也顯而易見，在內(nèi)容上拉開了與讀者的距離，一本書按照現(xiàn)有的官方指南，需要閱讀六遍，因此能完整閱讀并能體會作者精巧設(shè)計(jì)的人寥寥。《勝者出局》在這基礎(chǔ)上更加重視除游戲互動體驗(yàn)之外的閱讀體驗(yàn)，這本書照顧了不同讀者的需求，實(shí)現(xiàn)了多種玩法并存，推理小說的懸念可以促使讀者一口氣讀完，也可以與朋友一起實(shí)現(xiàn)雙人共讀，合力解謎。故事的構(gòu)思設(shè)定與今年大火的《長安十二時辰》類似，一個實(shí)時進(jìn)行的綁架案，需要讀者通過閱讀推理來破案，這種強(qiáng)心跳與強(qiáng)參與感會吸引讀者完整閱讀，最終達(dá)到“1+1>2”的效果。

吳非在照顧讀者閱讀需求的同時，并沒有對自己降低要求，“謎題必須在合適的時候以合理的方式出現(xiàn)，它必須因?yàn)檫@個故事本身的情節(jié)需要而存在，這是我對自己的底線的要求”。他身上有著作家的自信，同時又堅(jiān)信著讀者的意見具有價(jià)值，在作品的呈現(xiàn)上，他實(shí)現(xiàn)了“既能夠維持自己作為一個推理小說家的尊嚴(yán)，同時也能夠照顧到那一部分想要玩解謎游戲的讀者的體驗(yàn)”的目標(biāo)。

中國推理小說作者面臨的現(xiàn)實(shí)困境

推理小說的受眾較窄，隨著以東野圭吾為代表的日系推理和以阿加莎·克里斯蒂為代表的歐美偵探小說大范圍進(jìn)入中國讀者的視野，推理這一類型文學(xué)才漸為大眾熟知。而國內(nèi)推理小說家現(xiàn)在的狀況如何？吳非作為一個國內(nèi)推理圈中的老炮兒，坦言“目前大家的狀態(tài)還是比較辛苦。比如像我之前那么多年也沒有下定決心要全職做一個推理小說的作家，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力比較沉重”。由于受眾范圍小，首印量低，構(gòu)思詭計(jì)與故事耗費(fèi)大量的精力與時間，而書的收入回報(bào)時間線較長，全職寫作難以維生。“在歐美、在日本如果你是一個新人，基本上都還是蠻辛苦的。所以這不是中國的推理作家的一個特殊處境，是所有的創(chuàng)作者從開始邁出那一步，到走向成熟、走向?qū)Ｂ毸亟?jīng)的一個階段。”

中國的推理創(chuàng)作當(dāng)前正在從高校中崛起，推理創(chuàng)作日漸形成一脈相承的傳統(tǒng)，確實(shí)正在向好的方向發(fā)展。但讓吳非不太確定的是，隨著身邊同輩的推理小說愛好者和作者們漸漸離開，不再讀或不再寫推理，推理的新生力量又能持續(xù)多久？“創(chuàng)作推理小說，它就是一個不太能夠讓我們快速獲得回報(bào)的事，這和唯成功導(dǎo)向論的語境其實(shí)是有點(diǎn)背道而馳的，不是每個人都有強(qiáng)大的力量去對抗主流價(jià)值觀加諸在我們身上的影響。”如果未來年輕一代不再追求推理小說帶給他的成就感而轉(zhuǎn)向追求其他的東西，想要達(dá)到日本“大量杰作、群星閃耀”的局面，恐怕不是短期內(nèi)就能看到的。

“現(xiàn)在暫時讓我不是很樂觀的，就是中國沒有一個屬于自己的推理小說獎。”推理作家的出道在國內(nèi)舉步維艱，沒有獎項(xiàng)的背書，新人很難獲得出版方的認(rèn)可。“再加上去年年底，唯一的推理雜志也不再出版紙質(zhì)版了。所以說大家出道的渠道又少了一條。”相較而言，日本針對新人的推理小說獎、榜單和排行榜比比皆是。“像江戶川亂步獎，東野圭吾和島田莊司都是從那出道的，島田老師沒得獎但入圍了決選，東野前兩次失敗，第三次他出道了，但是至少他有失敗的舞臺。”

當(dāng)記者詢問吳非賣掉房子來實(shí)現(xiàn)這一個人理想是否有置之死地而后生的悲壯感時，他又一次印證了“我的經(jīng)歷是個猜不中結(jié)局的故事”。放棄世俗的物質(zhì)對吳非而言不是第一次，2010年他舍棄職業(yè)積累和升遷機(jī)會去往新西蘭打工旅行一年，最終在中信出版社出版了《打工旅行》。“既然我曾經(jīng)成功過一次，我覺得我還有可能再成功一次。人不是一下子就變得無所畏懼的，只有不斷積累自信。信心從哪里來？只要不是盲目的自信，都是源于對自己清晰的認(rèn)知。”在推理圈里積累了這么多年，離開熟悉的工作軌道，選擇自己想要的人生，開始全新的冒險(xiǎn)，他必須有足夠的底氣，他也確實(shí)有。