年少不懂柳宗元，讀懂《江雪》已白頭

洞見Neo

公元805年秋，一個(gè)中年男子坐著馬車，緩緩行駛在南下的官道上。他的臉上有些許凄苦之色，孤獨(dú)的背影被一個(gè)巨大的影子覆蓋，那是當(dāng)時(shí)世上最大的都城—一長安。

10年前，他獨(dú)自走進(jìn)長安，以弱冠之歲在“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的萬人海選中脫穎而出，金榜題名。10年后，人到而立，亦如當(dāng)初孤身來到長安，這次仍是踽踽獨(dú)行，寂靜離場。

30歲之前他是萬人追捧的人生贏家，30歲之后他是漂泊半生的孤獨(dú)浪子。他是柳宗元，人到中年時(shí)給自己寫下四個(gè)大字：千萬孤獨(dú)。

柳宗元出身于河?xùn)|柳氏——一個(gè)傳承數(shù)百年的名門望族，但到柳宗元出生時(shí)，家境已逐漸敗落。

“五、六世以來，無為朝士者?！痹?jīng)的輝煌讓柳宗元榮耀加身，可也讓他背起沉重的負(fù)擔(dān)。尤其是父親亡故、步人中年后，作為家中名望最高的長子，他更明白什么叫“有種孤單只能一個(gè)人扛”。

中年男人是父親、兒子、丈夫……身份不斷疊加，屬于個(gè)人的部分被無限擠壓，更別提柳宗元年少成名，早早肩負(fù)整個(gè)家族的責(zé)任和期望。所以他在這個(gè)階段將所有精力放在事業(yè)上，不僅是要證明自己，也是為了獲取一絲安全感，好讓自己能夠稍微坦然。

但天有不測風(fēng)云，公元805年，柳宗元?jiǎng)偵衔粵]多久，賞識(shí)他的唐順宗因病被迫退位，他所屬的革新派在權(quán)斗中敗北，大展拳腳的機(jī)會(huì)在一夕之間灰飛煙滅。

人到中年，事業(yè)崩塌，理想破滅，本身就是一場悲劇。

更讓柳宗元痛苦的是，因?yàn)樗拇髯镏恚迦耸艿匠佤~之殃。在講究門第出身的唐朝，這顯然是無法輕易抹去的污點(diǎn)。于是，他轉(zhuǎn)瞬從家族的“明日之星”變成“喪門之星”。面對親人的抱怨和責(zé)難，他默默寫下這樣一段話：“宗元不謹(jǐn)先君之教，以陷大禍，幸而緩于死……罪惡益大，世無所容?！蹦莻€(gè)曾自言“性又倨野，不能摧折”的年輕人，在走向中年的過程中褪去了所有鋒芒。

罷官，好的;貶謫，就走。這就是柳宗元當(dāng)年的選擇，只要一息尚存，不連累家族就好。

除了事業(yè)，柳宗元此時(shí)還有一段抹不去的遺憾。盛年之時(shí)，發(fā)妻楊氏難產(chǎn)而死。她陪他走過了奮斗時(shí)光，卻沒能分享他的半點(diǎn)輝煌。在《亡妻弘農(nóng)楊氏志》中，他無限追思妻子的賢良淑德、溫柔體貼，并立下“之死同穴，歸此室兮”的誓言。妻子去世多年，他依然不肯續(xù)弦。

有人說柳宗元作為一個(gè)“犯官”，身上的枷鎖太重。但別忘了，妻子去世后，他也曾一度位極人臣，再加上柳氏一族的名望，想要嫁給他的人恐怕早就踏破了柳家的門檻。再婚，非不能也，是不為也。

即使有太多不如意，生活還要繼續(xù)。“家缺主婦，身遷萬里。煢煢孤立，未有子息?！蹦悄昴赣H亡故，承歡膝下的唯一的幼女也因病離世，他真正成了孤家寡人。

人到中年，身邊沒有噓寒問暖的人，在旁人看來一定挺失敗的吧？更別說中國人亙古不變的“傳宗接代”的責(zé)任，至今仍是很多人的桎梏。即便柳宗元無心再娶，族人也開始幫他張羅著續(xù)弦納妾。最終，柳宗元選擇了妥協(xié)，陪他度過余生的是個(gè)普普通通的平民女子。再婚的那個(gè)夜晚，柳宗元想必只能在心底發(fā)出一聲嘆息：算了吧，紅顏知己對一個(gè)中年人來說不過是場奢望。

公元815年，43歲的柳宗元奉詔返回長安。他本以為，即便不能恢復(fù)高官厚祿，但能和那些知交再度共事未嘗不好。但沒想到，等待他的又是一場突如其來的權(quán)斗，還未站穩(wěn)腳跟，他無端又被打發(fā)到遙遠(yuǎn)的柳州。

這一去可不比永州，遠(yuǎn)離中原，那些本來還能偶爾往來的朋友再難碰面，甚至四海飄零，知己劉禹錫更要遠(yuǎn)赴播州。唯一值得慶幸的是，這回他好歹落了個(gè)地方首長，再也不用像早年那樣顛沛流離了。

由于是一方大員，人們也不用因他是“負(fù)罪之身”而對他避之不及，他的身邊漸漸聚了些人氣，但此時(shí)的他更孤獨(dú)。

和那些奮力鉆營的人不同，柳宗元更想實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)：為官一任，造福一方。而身邊大抵只是一些蠅營狗茍之輩在聒噪，曾經(jīng)志同道合的老友已經(jīng)離散，他不愿與這些“新朋友”為伍，可身后還有一大家子等著他去養(yǎng)活，尤其是續(xù)弦后，他還育有兩子兩女。

公元819年，47歲的柳宗元病逝于柳州。而在遙遠(yuǎn)的京師，唐憲宗剛頒布下大赦天下的詔令，可柳宗元再也無法回到那個(gè)曾讓他燃燒激情的盛世長安。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁。獨(dú)釣寒江雪。”這首所謂“史上最孤獨(dú)的小詩”，成了柳宗元人到中年時(shí)最真實(shí)的寫照：人生縱有萬千姿態(tài)，卻只得千萬孤獨(dú)。

張愛玲在《半生緣》里寫道：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！比说街心辏粋€(gè)又一個(gè)不眠的夜里，也許只有孤獨(dú)相伴。