年少不懂柳宗元，讀懂《江雪》已白頭

洞見Neo

公元805年秋，一個中年男子坐著馬車，緩緩行駛在南下的官道上。他的臉上有些許凄苦之色，孤獨的背影被一個巨大的影子覆蓋，那是當時世上最大的都城—一長安。

10年前，他獨自走進長安，以弱冠之歲在“三十老明經，五十少進士”的萬人海選中脫穎而出，金榜題名。10年后，人到而立，亦如當初孤身來到長安，這次仍是踽踽獨行，寂靜離場。

30歲之前他是萬人追捧的人生贏家，30歲之后他是漂泊半生的孤獨浪子。他是柳宗元，人到中年時給自己寫下四個大字：千萬孤獨。

柳宗元出身于河東柳氏——一個傳承數百年的名門望族，但到柳宗元出生時，家境已逐漸敗落。

“五、六世以來，無為朝士者。”曾經的輝煌讓柳宗元榮耀加身，可也讓他背起沉重的負擔。尤其是父親亡故、步人中年后，作為家中名望最高的長子，他更明白什么叫“有種孤單只能一個人扛”。

中年男人是父親、兒子、丈夫……身份不斷疊加，屬于個人的部分被無限擠壓，更別提柳宗元年少成名，早早肩負整個家族的責任和期望。所以他在這個階段將所有精力放在事業上，不僅是要證明自己，也是為了獲取一絲安全感，好讓自己能夠稍微坦然。

但天有不測風云，公元805年，柳宗元剛上位沒多久，賞識他的唐順宗因病被迫退位，他所屬的革新派在權斗中敗北，大展拳腳的機會在一夕之間灰飛煙滅。

人到中年，事業崩塌，理想破滅，本身就是一場悲劇。

更讓柳宗元痛苦的是，因為他的戴罪之身，族人受到池魚之殃。在講究門第出身的唐朝，這顯然是無法輕易抹去的污點。于是，他轉瞬從家族的“明日之星”變成“喪門之星”。面對親人的抱怨和責難，他默默寫下這樣一段話：“宗元不謹先君之教，以陷大禍，幸而緩于死……罪惡益大，世無所容。”那個曾自言“性又倨野，不能摧折”的年輕人，在走向中年的過程中褪去了所有鋒芒。

罷官，好的;貶謫，就走。這就是柳宗元當年的選擇，只要一息尚存，不連累家族就好。

除了事業，柳宗元此時還有一段抹不去的遺憾。盛年之時，發妻楊氏難產而死。她陪他走過了奮斗時光，卻沒能分享他的半點輝煌。在《亡妻弘農楊氏志》中，他無限追思妻子的賢良淑德、溫柔體貼，并立下“之死同穴，歸此室兮”的誓言。妻子去世多年，他依然不肯續弦。

有人說柳宗元作為一個“犯官”，身上的枷鎖太重。但別忘了，妻子去世后，他也曾一度位極人臣，再加上柳氏一族的名望，想要嫁給他的人恐怕早就踏破了柳家的門檻。再婚，非不能也，是不為也。

即使有太多不如意，生活還要繼續。“家缺主婦，身遷萬里。煢煢孤立，未有子息。”那年母親亡故，承歡膝下的唯一的幼女也因病離世，他真正成了孤家寡人。

人到中年，身邊沒有噓寒問暖的人，在旁人看來一定挺失敗的吧？更別說中國人亙古不變的“傳宗接代”的責任，至今仍是很多人的桎梏。即便柳宗元無心再娶，族人也開始幫他張羅著續弦納妾。最終，柳宗元選擇了妥協，陪他度過余生的是個普普通通的平民女子。再婚的那個夜晚，柳宗元想必只能在心底發出一聲嘆息：算了吧，紅顏知己對一個中年人來說不過是場奢望。

公元815年，43歲的柳宗元奉詔返回長安。他本以為，即便不能恢復高官厚祿，但能和那些知交再度共事未嘗不好。但沒想到，等待他的又是一場突如其來的權斗，還未站穩腳跟，他無端又被打發到遙遠的柳州。

這一去可不比永州，遠離中原，那些本來還能偶爾往來的朋友再難碰面，甚至四海飄零，知己劉禹錫更要遠赴播州。唯一值得慶幸的是，這回他好歹落了個地方首長，再也不用像早年那樣顛沛流離了。

由于是一方大員，人們也不用因他是“負罪之身”而對他避之不及，他的身邊漸漸聚了些人氣，但此時的他更孤獨。

和那些奮力鉆營的人不同，柳宗元更想實現政治抱負：為官一任，造福一方。而身邊大抵只是一些蠅營狗茍之輩在聒噪，曾經志同道合的老友已經離散，他不愿與這些“新朋友”為伍，可身后還有一大家子等著他去養活，尤其是續弦后，他還育有兩子兩女。

公元819年，47歲的柳宗元病逝于柳州。而在遙遠的京師，唐憲宗剛頒布下大赦天下的詔令，可柳宗元再也無法回到那個曾讓他燃燒激情的盛世長安。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁。獨釣寒江雪。”這首所謂“史上最孤獨的小詩”，成了柳宗元人到中年時最真實的寫照：人生縱有萬千姿態，卻只得千萬孤獨。

張愛玲在《半生緣》里寫道：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”人到中年，一個又一個不眠的夜里，也許只有孤獨相伴。