“獨行者”愛因斯坦

毛予菲

阿爾伯特·愛因斯坦

《我的世界觀》。

1915年，愛因斯坦提出了廣義相對論，其中很多預(yù)言在當(dāng)時看來光怪陸離，完全不著邊際。然而100多年來，預(yù)言被逐一證實。2019年4月10日，當(dāng)8臺望遠鏡強強聯(lián)手，奉上人類的第一張黑洞照片時，人們驚呼，愛因斯坦又對了。在他的廣義相對論中，有一條是，宇宙存在黑洞。因為大質(zhì)量天體讓周圍時空發(fā)生顯著彎曲，背景星光行經(jīng)此處時，會隨著時空的彎曲而被偏折，黑洞由此形成。

剛剛過去的20世紀被稱為廣義相對論的世紀，愛因斯坦則被視為人類歷史上最偉大、最聰明的物理學(xué)家之一。后世科學(xué)家們十分好奇，愛因斯坦的那顆天才腦袋里，到底裝著什么秘密。1955年，替愛因斯坦尸檢的醫(yī)生托馬斯·哈維偷偷藏起了他的大腦，希望能從其中的構(gòu)造里找到一些答案。

過了半個多世紀，關(guān)于這顆大腦的研究始終沒有什么結(jié)論。或許，想要了解愛因斯坦，換一種方式更有意義。今年是愛因斯坦誕辰140周年，一些關(guān)于他的世界觀、人生觀和科學(xué)觀的演講稿、文稿與書信，集結(jié)成《我的世界觀》一書出版。書中呈現(xiàn)了一個鮮活立體的愛因斯坦，展現(xiàn)了一個偉大科學(xué)家看待世界的獨特視角。

愛因斯坦出生于德國，12歲開始癡迷于數(shù)學(xué)，16歲立志成為自然科學(xué)分支專業(yè)的一名老師。他并不是一個循規(guī)蹈矩的乖學(xué)生，從小離群索居，喜歡孤獨，周圍的人懷疑他有自閉癥，但愛因斯坦的自述是：“我是一個真正的‘獨行者”“我從未試圖在任何場合取悅別人”。

長大后，愛因斯坦將這種“孤獨需求”延續(xù)到了對基礎(chǔ)物理的探索中。在科學(xué)研究之路上，他從來不搞什么“創(chuàng)新團隊”，甚至沒有帶過博士生。他拒絕任何無用的社交聚會，而是把精力都花在有用的事情上……

愛因斯坦堅信，科學(xué)的應(yīng)用可以是集體組織的，但科學(xué)的創(chuàng)造只能是個人自由思想的成果，“隨大流的人群在思想和感覺上都是遲鈍的”。安于孤獨、追求獨創(chuàng)，這是他世界觀的最內(nèi)核。

正是因為愛因斯坦不受羈絆的獨立人格，以及看待問題和處理問題的獨特方式，他不僅成了一位偉大的科學(xué)家，還是思想家、人道主義者與和平主義者。

他熱切地討論教育，“只教人專業(yè)知識是不夠的。這種教育培養(yǎng)出來的人可以成為一個有用的機器，卻成不了一個人格完整的人”;他提倡人文學(xué)科與自然學(xué)科是同等重要的，“為了立竿見影的用途而過早地專門化，將會扼殺包括專業(yè)知識在內(nèi)的一切文化賴以生存的那種精神”;在那個陰云密布的年代，他抨擊狂熱的好戰(zhàn)分子：“一個人能隨著軍樂洋洋得意地行進在隊列中，就足以讓我鄙視他了”;移居美國后，他聯(lián)名眾多科學(xué)家給時任總統(tǒng)杜魯門寫信，勸其放棄向日本投原子彈的計劃……

哲學(xué)家鄧曉芒說：“《我的世界觀》是一份愛因斯坦留給世界的禮物。”物理學(xué)家楊振寧則在本書序言中如此評價：“愛因斯坦逝世幾十年來，他的追求已經(jīng)滲透了理論物理基礎(chǔ)研究的靈魂，這是他的勇敢、獨立、倔強和深邃眼光的永久證明。”