“獨(dú)行者”愛因斯坦

毛予菲

阿爾伯特·愛因斯坦

《我的世界觀》。

1915年，愛因斯坦提出了廣義相對(duì)論，其中很多預(yù)言在當(dāng)時(shí)看來光怪陸離，完全不著邊際。然而100多年來，預(yù)言被逐一證實(shí)。2019年4月10日，當(dāng)8臺(tái)望遠(yuǎn)鏡強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，奉上人類的第一張黑洞照片時(shí)，人們驚呼，愛因斯坦又對(duì)了。在他的廣義相對(duì)論中，有一條是，宇宙存在黑洞。因?yàn)榇筚|(zhì)量天體讓周圍時(shí)空發(fā)生顯著彎曲，背景星光行經(jīng)此處時(shí)，會(huì)隨著時(shí)空的彎曲而被偏折，黑洞由此形成。

剛剛過去的20世紀(jì)被稱為廣義相對(duì)論的世紀(jì)，愛因斯坦則被視為人類歷史上最偉大、最聰明的物理學(xué)家之一。后世科學(xué)家們十分好奇，愛因斯坦的那顆天才腦袋里，到底裝著什么秘密。1955年，替愛因斯坦尸檢的醫(yī)生托馬斯·哈維偷偷藏起了他的大腦，希望能從其中的構(gòu)造里找到一些答案。

過了半個(gè)多世紀(jì)，關(guān)于這顆大腦的研究始終沒有什么結(jié)論。或許，想要了解愛因斯坦，換一種方式更有意義。今年是愛因斯坦誕辰140周年，一些關(guān)于他的世界觀、人生觀和科學(xué)觀的演講稿、文稿與書信，集結(jié)成《我的世界觀》一書出版。書中呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活立體的愛因斯坦，展現(xiàn)了一個(gè)偉大科學(xué)家看待世界的獨(dú)特視角。

愛因斯坦出生于德國，12歲開始癡迷于數(shù)學(xué)，16歲立志成為自然科學(xué)分支專業(yè)的一名老師。他并不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的乖學(xué)生，從小離群索居，喜歡孤獨(dú)，周圍的人懷疑他有自閉癥，但愛因斯坦的自述是：“我是一個(gè)真正的‘獨(dú)行者”“我從未試圖在任何場(chǎng)合取悅別人”。

長(zhǎng)大后，愛因斯坦將這種“孤獨(dú)需求”延續(xù)到了對(duì)基礎(chǔ)物理的探索中。在科學(xué)研究之路上，他從來不搞什么“創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，甚至沒有帶過博士生。他拒絕任何無用的社交聚會(huì)，而是把精力都花在有用的事情上……

愛因斯坦堅(jiān)信，科學(xué)的應(yīng)用可以是集體組織的，但科學(xué)的創(chuàng)造只能是個(gè)人自由思想的成果，“隨大流的人群在思想和感覺上都是遲鈍的”。安于孤獨(dú)、追求獨(dú)創(chuàng)，這是他世界觀的最內(nèi)核。

正是因?yàn)閻垡蛩固共皇芰b絆的獨(dú)立人格，以及看待問題和處理問題的獨(dú)特方式，他不僅成了一位偉大的科學(xué)家，還是思想家、人道主義者與和平主義者。

他熱切地討論教育，“只教人專業(yè)知識(shí)是不夠的。這種教育培養(yǎng)出來的人可以成為一個(gè)有用的機(jī)器，卻成不了一個(gè)人格完整的人”;他提倡人文學(xué)科與自然學(xué)科是同等重要的，“為了立竿見影的用途而過早地專門化，將會(huì)扼殺包括專業(yè)知識(shí)在內(nèi)的一切文化賴以生存的那種精神”;在那個(gè)陰云密布的年代，他抨擊狂熱的好戰(zhàn)分子：“一個(gè)人能隨著軍樂洋洋得意地行進(jìn)在隊(duì)列中，就足以讓我鄙視他了”;移居美國后，他聯(lián)名眾多科學(xué)家給時(shí)任總統(tǒng)杜魯門寫信，勸其放棄向日本投原子彈的計(jì)劃……

哲學(xué)家鄧曉芒說：“《我的世界觀》是一份愛因斯坦留給世界的禮物。”物理學(xué)家楊振寧則在本書序言中如此評(píng)價(jià)：“愛因斯坦逝世幾十年來，他的追求已經(jīng)滲透了理論物理基礎(chǔ)研究的靈魂，這是他的勇敢、獨(dú)立、倔強(qiáng)和深邃眼光的永久證明。”