“小康時代原住民”的中國電影

看了一部叫《Mind Reader》（讀心機）的學生電影作品，來自上海戲劇學院，有不少感想。這是一部科幻片，以影片完成時間看，這部學生作品的題材顯然不是因為《流浪地球》大熱而選定的。

前些年，中國影視一直在兩條道上走，一條道是古裝戲，一條道是焦慮售賣。而科幻，作為一種題材，基本缺席。一定程度上，我理解這種缺席是“前小康”時代的必然。人們都在謀衣謀食的時候，精神上大概也難以優游。

我們常說，新生長的一代，是互聯網社會的“原住民”，更加習慣于互聯網。按這種理解，新生長的一代，應該也可以說是“小康社會”的原住民，他們固然缺乏從溫飽難得奮斗到衣食無憂的體驗，但也有看待社會的平靜心態，這是與歷經大轉折、大頓挫的一代所不同的心態。如果我們承認，總體上擺脫貧困是近些年我們所經歷的前所未有的歷程，那么，也可以說未曾經歷貧困的一代人，將帶來對生活的新體驗、新看法。他們未必更堅韌，但可能對現實和歷史的認知更加允和。

可以期待，隨著中國進入到全面小康，在“承平已久”狀態下生長起來的一代，將能夠在表現生活時，不再把貧瘠困苦作為基點，思考中國時不再以一種近乎自虐的態度去講述比慘、比暗、比扭曲的邊緣故事，不再把邊緣故事弄成中國影視的潮流。一個真正能夠面向生活本身的影視時代會開始。

電影，在某種程度上已經被定型為好萊塢電影。前些年中國電影有一種專門講述扭曲故事的習性，使“中國電影”被定型化為一種特殊類型，進而通過“國際電影節”而形塑中國形象。另一方面，進電影院去觀看影片，又意味著觀看一部“進口影片”，具體地講，就是進口的好萊塢大片。這使得電影分成了兩種形式，一種是以表現扭曲為主的“中國電影”，一種是享受夢想和視聽盛宴的“電影”即好萊塢式影片。

這種模式化認識是如此堅固，以至于當我們說一部中國電影走出“比慘”套路而值得一看時，往往意味著它很像好萊塢風格。這不僅敗壞了人的口味，固化了人的審美，而且內化為電影人的一種追求。

觀看《讀心機》這部上戲學生作品，讓我感到可以一說的，不只是它的科幻片類型，而不去擺弄一種極端個別、扭曲乃至黑暗的邊緣生活，還包括它講故事的方式不同于好萊塢的方式。它沒有從頭到尾、大起大落的音樂伴隨，沒有追隨超越平常視覺的震撼化取向，而是老老實實地講了一個故事：一種常見的人，一種常見的性格，以一種平實的鏡頭語言來表現的生活和幻想，以虛擬生活改變現實生活的失敗。可以說，它拍的是用心的，鏡頭是精心的，故事是完整的，同時，這些都是以平靜的態度表現出來的。

平靜地講一個故事，平靜地表現生活，平靜地表現幻想，這原本就是生活。電影不只有好萊塢“夢工廠”，歐洲電影在新浪潮以后的敘事風格，印度電影幾分鐘歌舞一次的風格，新中國電影在前三十年所形成的“現實主義風格”，都沒有窮盡電影，而只是展現了電影的一些可能性，而新的可能性，應該不斷產生，并不斷成其為現實。

一種文化，如果連內生的審美也被人帶著走了，那么它的內核也就被改變了，它將會一批批地生產出被改變了精神的作品。一段時間表現扭曲、灰暗、悲情、邊緣的作品源源產生，以及一段時間里又以好萊塢格調重塑精氣神，都體現了這種“被改變”。隨著“小康社會原住民”的成長，這樣的局面或許就會打破了。