父親的房子

文 / 井國寧

新居再次落成，是在我23歲那年，彼時我一個人在南方的某個小城，正天馬行空般地尋找著屬于自己的夢想和人生。那時年紀太輕，思想簡單，我記得父親在建造新居之前，和我通過長途電話，大概做過一些初步的溝通，比如建造什么樣的，幾間房子，我住哪，妹妹住哪，然后他和母親住哪，甚至于每個房子的朝向，他都在電話里和我說的很仔細。我聽完父親的規劃，只是嗯嗯的應允著，不敢多言什么，生怕父親跟我提到關于我能出多少錢的事。

我以為可以僥幸的逃脫關于這個詞語的出現，因為當時的我，年少不知愁滋味，所得之收入，基本上取之南方，用之南方，是很符合“月光族”這個稱號的。然而就在準備掛電話時，父親還是略微提到這個話題，這次花費較多，你能給多少錢，我一時凝噎了，不知如何應答。電話那頭，父親長長地一聲嘆息，說不清是對于我的不成鋼的惋惜，還是對于我不爭氣的無奈。

走出公用電話亭，我走在南國的街頭，一股難以名狀的思緒，瞬間涌上心頭，這么多年，我深知父親的不容易，家里的一切變化，都來自于他勤勞的雙手，而我卻在南國他鄉的霓虹燈下，有點迷失自我。什么時候才能替他去分擔一些事情呢？我當時問過自己，那個自己沒有告訴我答案，他也不知道吧？

當我回到家鄉，站在新居面前時，竟一時無語凝噎，原本低矮昏暗的門房和同樣低矮破舊的大門、廚房等一并消失在視線里，取而代之的是寬敞明亮的廈子房，紅磚白瓷在太陽下顯得格外引人注目，上面是清一色的機制瓦片，母親跟我說起有不少人夸贊父親的勤勞和能力，那贊美之詞的背后，或多或少有一些佩服的意味吧？我想。

如今干凈整潔的陜北新農村

思緒間，那已經深藏心底的記憶，再一次掀開了波瀾。父親帶著年幼的我和母親到達這個院落的時候，面前只有兩間昏暗的門房，窄小的窗子上只有幾根木框，沒有玻璃，只能去街上的雜貨店，買張白紙回來，用面粉燙點漿糊，勉強的糊上去，可以擋著外面的風雨，以及蚊蟲之類的東西。院子后面，幾孔破爛的窯洞，已經坍塌的不成樣子，沒有廚房，沒有廁所。

父親望了望院子深處那坍塌的窯洞，點燃一根煙冷靜地吸了幾口，然后出門往三叔家去。據說第二天，他們兩兄弟就在院子深處，拿著工具倒飭著，在天黑之前的日落時分，只聽得轟隆一聲，那破敗的窯洞，在瞬間化為灰燼。

父親和三叔在院子的陽面，用土制的泥坯勉強搭建了兩間房子，一間是廚房，一間是他做木工活的地方。院子的后面，那個窯洞的土方我們平整好，在上面種了一些像蘿卜、青菜、土豆之類的蔬菜，長得特別旺盛。

那片菜園沒有存在太久，我記得是在我小學五六年級的時候，父親已經在那原址上建起了松木到頂的大瓦房，一時間在村中成為了一個標桿，一是因為房子的起間高，寬敞明亮，二是因為房子的臺階高，這樣更利于院子里的雨雪及時排出去。當時有太多的人說過我們的房子建的太高了，臺階太高了，父親每次聽到只是笑笑，并不爭論什么。多年后，再回到村里，周邊街坊的房子高度，臺階高度，已經多數和我家持平，甚至于高過我們的也有幾家。這時再和村里人討論起時，他們多數人會夸贊父親的眼光獨到，父親照舊笑而不語，其實我知道他的內心里像個受到表揚的好學生一樣，早就樂開了花。

父親帶我在每個房子里都轉了一遍，時不時會講起蓋前院這些房子的一些趣事，在當年他是想一鼓作氣，蓋滿整個院子的，可經濟能力不允許他那么任性，所以只好分兩期來建造，第一期建造上房，就是原來那片菜地的位置，第二期建造廈子房，已是十余年后的事了，所有的事情都在按照他既定的規劃和夢想，一步步接近現實。

院子里我南下之前栽種的杏樹已經掛滿了果實，一個個杏果正在陽光下奮力地生長著。樹下母親坐在椅子上，聽著我和父親在院子里交談。等你結婚時，我們再把房子好好的裝修一下，把該有的所有物品都全套配齊，他說這句話的時候，我能感覺到，他內心的自豪感油然而生。

這看似平常的房子，卻見證了父親幾十年的奮斗史，從一片接近荒地的院落里，生根發芽，滿樹開花；也見證了祖國70年的發展變化，從百廢待興到國富民強……