手藝人的精神——讀《思慮中國——當(dāng)代36位知識人訪談錄》

文/陳俊宇

手藝人的精神——讀《思慮中國——當(dāng)代36位知識人訪談錄》

文/陳俊宇

李宗陶，20世紀(jì)70年代生于上海，曾為《南方人物周刊》高級主筆。相對密集地關(guān)注還是緣于她出的一本書，叫《思慮中國——當(dāng)代36位知識人訪談錄》。所以，讀她的新聞作品都是通過這本書，也在此后關(guān)心她的文章，比如“曾國藩家族”、“袁世凱家族”、“趙本山的江湖”等等。同樣也因?yàn)檫@些封面大稿，李宗陶榮膺“南方報(bào)業(yè)2009年度記者”。

華東師范大學(xué)許紀(jì)霖教授曾說，專跑文化人、知識人的國內(nèi)記者中，寫的最好的，當(dāng)屬“二李”：一位是李懷宇，另一位便是李宗陶。“李宗陶有著女性的細(xì)膩，對文化人的音容笑貌有敏銳的觀察，筆下更富時尚感和學(xué)究氣。”

其實(shí)，我們有時候會說欣賞誰誰的新聞作品，出發(fā)點(diǎn)都是我們自身，是因?yàn)榭吹搅伺c之相投之處。她“身上的文人氣息，注定了她最能把握的，不是社會的底層，而是都市的文化精英。” 李宗陶接觸的對象，基本在文人圈：學(xué)者、作家、藝術(shù)家。所以，當(dāng)她從關(guān)注艾滋病等題材回歸到熟悉的知識人圈子，她才會游刃有余。而這是我關(guān)注她的文字的一個最基本出發(fā)點(diǎn)，她關(guān)注與接觸的，正是我所癡迷的。

毫無疑問的是，要采訪文化人、知識人并不容易，除開約人采訪以及時間協(xié)調(diào)等客觀因素之外，最難的還是要去熟悉你的采訪對象。翻開《思慮中國》就會明白這種不容易：王元化、余英時、許倬云、馮象、閻云翔、卜正民、陳家琪、朱維錚、何懷宏、宇文所安、黃克武、楊東平……當(dāng)然，去了解每一個人都是進(jìn)入一個全新的世界。這些采訪除開所謂的提問技巧之外，更多的還是記者本身的知識文化素養(yǎng)。有價值的訪談錄能折射和考驗(yàn)提問者的智慧高度和閱讀深度，以及社會閱歷的層次與面對智者的膽略。于是，采訪前需要下笨功夫，啃大部頭著作，搜集各種資料，然后才能“提煉出有方向有深度的問題”。

對于當(dāng)下來說，手藝人精神可能為很多寫字人所缺乏。手藝人有著很強(qiáng)的職業(yè)感，透著專業(yè)素養(yǎng)，不焦慮、不做作、忌諱插科打諢。李宗陶就曾表示，“我可能沒有那種運(yùn)籌帷幄的天分，那就老老實(shí)實(shí)做個手藝人吧。”很是符合她做新聞的心境。

手藝人得有精雕細(xì)琢的品質(zhì)。所以，許紀(jì)霖才會發(fā)出感慨，“（她）仿佛是你的同行，將你的前世今生、讀過的書、寫過的文、說過的話，通通琢磨透了。”而這些我們都可以從她的文章中尋得佐證。

在書中，比如采訪許倬云先生，李宗陶的提問就會有：“在文化的‘三元色理論中’，您特別指出…”、“在跟許醫(yī)農(nóng)的通信中，您曾經(jīng)提到過…”、“《漢代農(nóng)業(yè)》英文原著有一點(diǎn)令人印象深刻，除了正文154頁，后面竟然有大約160頁賴以立論的史料和注釋…”……這只是冰山一角，成為了李宗陶在接觸每一個采訪對象時所做努力的縮影。

在《余英時：中國學(xué)術(shù)破壞得太厲害》一文的采訪手記中，她這樣寫道：“慢慢在啃余英時的十卷文集。前面三卷2005年翻過，《重尋胡適歷程》是以前唯一讀過的單行本，其余的，慢慢啃，急不來的。只是囫圇有個了解，否則哪里敢提問。”

當(dāng)然，記者的提問與文字功底是必備素質(zhì)。李宗陶自己就曾表示：“采訪學(xué)者文人，我的體會是：除了做好書面功課，行止進(jìn)退尤需掌握分寸，這個群體相對較為嚴(yán)謹(jǐn)、敏銳，一句話講得不當(dāng)，很可能前功盡棄。”這也應(yīng)了許紀(jì)霖所說，“她設(shè)定的問題，不是按照自己的想象與邏輯，而是循著對方的自身理路，步步逼入受訪者的內(nèi)心世界”。

李宗陶自己會說：“有時候，我確實(shí)像個一根筋的伙計(jì)，不管不顧地煨出一鍋湯來。待端上桌，只聽見老板寬厚的聲音：這個可以有。”

她做到了。讀她的新聞作品，就是在品嘗一鍋湯，味美不膩，回味無窮。而前期精心選材，中期用心烹制、最后配以青瓷素碗盛湯，好一番意境，誰能不愛呢。