民國詩人與當(dāng)代學(xué)者的對話

壯子

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西邊的云彩。

這是20世紀(jì)30年代民國詩人徐志摩《再別康橋》中的經(jīng)典名句，我們耳熟能詳，它早已深深滲透到我們的文學(xué)血脈里，讓我們有意無意間擁懷著濃厚的“康橋”情節(jié)。也許正是因著這樣的文學(xué)情懷，《人民文學(xué)》2018年第12期登載的李建臣的散文《漫步康橋》吸引了我的目光。“倫敦北九十公里有個小鎮(zhèn)……它叫劍橋……”我一行一行貪戀地用雙目去接受文字、句子、段落的饋贈。看著、想著、感悟著、享受著！從頭美到尾，美得行云流水，美得渾然天成，我被深深地打動了！

神思交錯中的詩人與學(xué)者

我曾經(jīng)一度沉迷于《再別康橋》的美，一遍一遍地吟詠詩作，一遍一遍地想象自己如同詩人般佇立劍河之畔去感同身受。這首詩仿佛是莫扎特的奏鳴曲，本是天才制作，一些審美體驗無法用語言描述。我也曾經(jīng)對《再別康橋》一次一次發(fā)問，一次一次揣摩，為什么詩人能夠把康橋描寫得這么超凡脫俗，那種仙樂飄飄的感覺是任何其他詩篇都無從比擬的。

讀了《漫步康橋》，我心中有了答案。《再別康橋》的創(chuàng)作，是徐志摩的神來之筆，也是對康橋愛之深、愛之切的厚積薄發(fā)之作。《再別康橋》創(chuàng)作于1928年，收入《猛虎集》，是其最有代表性的詩作。詩人1920年年末至1922年8月赴英國留學(xué)入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。按照李建臣的說法，劍橋就是康橋，康橋是徐志摩給劍橋的特殊稱呼，“他認(rèn)為‘康橋才符合中文邏輯與審美”。詩人在《猛虎集·序文》中曾經(jīng)自陳道：在24歲以前，他對于詩的興味遠(yuǎn)不如對于相對論或民約論的興味。正是康河的水，喚醒了久蟄在他心中的詩人天命。“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。”（《吸煙與文化》）

康橋的力量為什么如此之大？李建臣同樣運(yùn)用詩性的語言，通過豐富多彩的散文體，在《漫步康橋》中為《再別康橋》的美做出了注解。康橋在古跡建筑方面，“古樸莊嚴(yán)”“滲透歷史”“浸潤文化”“浸染先哲氣息”；在博物館、藝術(shù)館和圖書館的收藏方面，“囊古括今”“主題各異”“膜拜知識”“稀世珍品”；在景色風(fēng)光方面，“古雅秀麗”“古韻悠綿”“不醺何醉”“勝境桃園”。在這樣的康橋，更建成了“世界頂級大學(xué)、科學(xué)圣地，為人類進(jìn)步做出不朽貢獻(xiàn)”。康橋的大學(xué)精神，得益于特權(quán)庇護(hù)下的精英教育，得益于高度自治的良好模式，得益于理性、執(zhí)著、質(zhì)疑、求真等諸多理念及特殊的文化品格。這樣的康橋，更有著學(xué)者李建臣諸多所沒有參透的摒棄名利、追求自由、超脫生命的學(xué)術(shù)精神……一篇洋洋灑灑不到3000字的散文，竟然全方位、全視角地高度概括了康橋在人類文明史上“仿若燈塔”“光耀千秋”“成就至偉”“震古爍今”的偉大。

李建臣畢業(yè)于清華大學(xué)，并沒有劍橋留學(xué)的經(jīng)歷。但是從《漫步康橋》的散文中我們完全可以想象作者關(guān)于劍橋的閱讀量有多大、閱讀面有多廣，閱讀層次有多深，閱讀情感有多濃！我試想，在整個創(chuàng)作準(zhǔn)備和創(chuàng)作過程中，作者一定有了一場跨越時空的劍橋留學(xué)之旅。“自強(qiáng)不息，厚德載物”的清華校訓(xùn)，亦應(yīng)該為這位清華學(xué)人提供了源源不斷的精神力量。

劍橋之古樸、劍橋之豐厚、劍橋之深邃、劍橋之唯美、劍橋之自由……給了留學(xué)在此的徐志摩深厚的文學(xué)創(chuàng)作底蘊(yùn)，也給了他在康橋感受美、呈現(xiàn)美的藝術(shù)源泉。“如果你沒有到過劍橋，沒有體悟劍橋文化，沒被鐘樂叩擊心弦，你便不知才子靈感從何而來，更無從感悟那種空靈與空無”，（《漫步康橋》）如果沒有這段在靈魂深處改變詩人生命取向的劍橋留學(xué)之旅，也許我們就會和一個如此獨(dú)一無二的民國現(xiàn)代詩人及其曠世佳作《再別康橋》失之交臂了。

《壇經(jīng)》中云：“時有風(fēng)吹幡動。一僧曰風(fēng)動，一僧曰幡動。惠能進(jìn)曰：非風(fēng)動，非幡動，仁者心動。”作為詩人的徐志摩在康橋心動和激發(fā)出的是詩人的靈思與文藝；作為學(xué)者和散文家的李建臣心動和呈現(xiàn)出的是思想者全景式的深沉與博大。如果把“康橋”比喻成一座海上仙山，徐志摩的《再別康橋》，展示了海平面之上的康橋之美———詩的清靈激蕩，樂的縹緲游弋，人類感官好像無法言說的美妙，此曲只應(yīng)天上有，奈何說解在人間？無疑李建臣的《漫步康橋》，就是海水褪卻后顯露出仙山的圣殿基座———?dú)v史、科技、建筑、景觀、野史傳說、人文思想……包羅萬象，大氣恢宏，豐滿深邃！

跨越八十年的時空，詩人與學(xué)者的思想與心靈相交融，他們在對話！

詩性交熠中的詩人和學(xué)者

《再別康橋》是一首純粹的現(xiàn)代詩，這首詩篇的藝術(shù)成就早已得到公認(rèn)，成為我國文學(xué)史上的經(jīng)典之作，在世界詩歌史上同樣占有一席之地。《漫步康橋》是一篇剛剛和讀者見面的詩性文化散文。作為一篇散文，其藝術(shù)品格當(dāng)謂可書可寫，卓然獨(dú)立。

《漫步康橋》全篇文章2801個字符，30個自然段落。因為要表達(dá)的內(nèi)容太多，無法以散文詩的形式呈現(xiàn)。但是，通篇讀來，語句、語段的韻律搭配、文辭選擇、情感表達(dá)和布局構(gòu)建，完全是唯美的、詩性化的，而且從頭至尾，一以貫之。

優(yōu)秀的詩性表達(dá)首先是內(nèi)容的凝練。《漫步康橋》從開篇就從地理位置和環(huán)境特色入手引出劍橋，其后介紹劍橋大學(xué)的創(chuàng)建歷史、人才培養(yǎng)成就和科學(xué)貢獻(xiàn)，介紹劍橋最有代表性的教堂、植物園、博物館、圖書館，詳細(xì)描寫康河景色，最后談到劍橋傳聞野史、名人逸事并探究劍橋的大學(xué)精神……全篇散文內(nèi)容極其豐富，最短的段落只有5個字符，最長的段落也不過257個字符，可以說，每一段落和主題的語言表述都極其洗練，詳略參差，字字珠璣。立位于詩性表達(dá)，內(nèi)容厚重豐饒的文化散文中每一個詞語和句子都需要精挑細(xì)選、反復(fù)打磨，頻用古意，濃縮精華。

優(yōu)秀的詩性表達(dá)其次是語言的詩歌體。《漫步康橋》談到的劍河，也就是徐志摩筆下蕩漾著“河畔金柳”和“沉淀著彩虹似的夢”的“康河”，作者必然要鋪張筆墨了。“泛舟于紅墻綠柳，漂浮在今古之間。波光瀲滟岸芷汀蘭，繽紛倒映水天爭艷……舟遙遙以輕，風(fēng)飄飄而吹衣；賞美色之無限，覽千年之變遷。水靜云閑，影移畫展，不醺何醉，瞬間了悟勝境桃源！”這一段落本身就融合了數(shù)首詩詞，最能體現(xiàn)《漫步康橋》的詩性特色。它如同一顆珍珠，鑲嵌在整篇文章中，耀眼而不覺炫目，閃爍而不顯離散，錯落而不失工整，對仗而又參差變幻，盡情展示作者中華古典詩詞的深厚功底和藝術(shù)靈感，更讓整篇散文的景物描摹充滿詩詞雅興和蘊(yùn)藉情致。

優(yōu)秀的詩性表達(dá)尤其要注重詩的靈動。沈從文說：“徐志摩的作品給我們的感覺是‘動，文字的動，情感的動，活潑而輕盈。如一盤圓圓的珠子，在陽光下轉(zhuǎn)個不停，色彩交錯，變換炫目。”《再別康橋》的景物、意象、情感都是流動的、活潑的，調(diào)動起讀者的全部想象和情思。《漫步康橋》同樣是靈動的，這種“動”體現(xiàn)為描寫教堂、植物園、博物館、圖書館、劍河等實物景觀的位置移動；體現(xiàn)為情感、思考、哲思等人文思想的凝聚升華。兩條流動變化的主線，讓讀者對于劍橋的了解虛實結(jié)合，從形而下到形而上相互穿插交織。這種靈動具有張力，超越了詩歌的靈動與輕盈，是詩性文化散文特有的靈動和厚重。

優(yōu)秀的詩性表達(dá)最重要的是追求唯美。莊子云：天地有大美而不言。康橋的天地之大美徐志摩感受和捕捉到了，詩人小我的離愁別緒等諸多情感噴薄而出，這種美就上升為人類共同欣賞與熱愛的《再別康橋》詩歌藝術(shù)之大美。李建臣同樣感受到康橋的天地之大美，《漫步康橋》擁有美的文字、美的意象、美的情感、美的韻律……無所不美。如果把全篇30個段落打散重新組構(gòu)成散文長詩，又何嘗不可呢？

在清華校友會官網(wǎng)登載的《“另類”清華人———李建臣學(xué)長訪談錄》中，李建臣說“中學(xué)時代背誦了大量詩賦文章，比如《岳陽樓記》《桃花源記》《琵琶行》《滕王閣序》《蜀道難》以及前后《赤壁賦》等等，今天依然倒背如流。這些經(jīng)典肯定會陪伴我一生。”這段訪談內(nèi)容正好印證了《漫步康橋》整篇文章詩性的來源。

感受徐志摩《再別康橋》的現(xiàn)代詩歌之美，一定要先誦讀李建臣的美文《漫步康橋》，增備閱讀的文化底蘊(yùn)；享閱李建臣《漫步康橋》的文化散文之美，一定要先低吟徐志摩的《再別康橋》，鋪設(shè)閱讀的詩性情感。卞之琳說：我在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看我。一詩一文，彼此耦合成最佳的文壇風(fēng)景組合！

跨越80年的時空，詩人與學(xué)者的審美和詩性相交融，他們在對話！

作為欣賞和評論者，我把徐志摩和李建臣，把《再別康橋》和《漫步康橋》復(fù)合起來讀，產(chǎn)生了美輪美奐之“康橋+”的審美體驗，我美得陶醉，美得濃釅，美得豐厚，美得癡迷……但是，如夢似幻的閱讀之旅總是要醒的。對著標(biāo)刻在中華民族現(xiàn)代文學(xué)圣殿的“康橋”，我想用不高于一分貝的絲語呢喃———

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。