知識(shí)分子在場(chǎng)和回歸傳統(tǒng)母題

趙潔

巴金是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響的作家之一，被魯迅稱作“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”。在文學(xué)研究中，他的創(chuàng)作常被分為三個(gè)階段，解放前、“十七年”時(shí)期和新時(shí)期。他在解放前創(chuàng)作了《家》《春》《秋》等多部小說(shuō)，奠定了其在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位；中華人民共和國(guó)成立后，他的創(chuàng)作向主流文藝規(guī)范靠攏，小說(shuō)創(chuàng)作驟減，有影響力的作品更是少見(jiàn)；而在新時(shí)期，以《隨想錄》為代表的散文寫(xiě)作將巴金推至“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心”之位。學(xué)界的研究重點(diǎn)大都放在解放前和新時(shí)期，而對(duì)巴金“十七年”時(shí)期的創(chuàng)作評(píng)價(jià)較低。小說(shuō)《團(tuán)圓》是他在1961年所作的中篇小說(shuō)，這部常被研究者忽略的作品雖然歌頌了“抗美援朝”戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄事跡，但其敘事視角、寫(xiě)作文風(fēng)卻與當(dāng)時(shí)激情澎湃的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有所區(qū)別，是巴金“十七年”創(chuàng)作的特例，值得深究。

一

小說(shuō)《團(tuán)圓》以去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活的作家“李林”為敘述者，采用第一人稱敘事講述故事。在戰(zhàn)場(chǎng)上，“我”遇到了文工團(tuán)員王芳，她樂(lè)觀積極的人生態(tài)度為人稱贊，而“我”的好朋友王政委告訴“我”王芳就是他失散多年的女兒，“我”作為局外人目睹了父女相認(rèn)、團(tuán)聚的全過(guò)程。

敘事嵌套結(jié)構(gòu)是小說(shuō)首要的特點(diǎn)，巴金以第一人稱“我”（李林）作為小說(shuō)的敘述者，“我”親眼目睹、經(jīng)歷了王芳父女的相認(rèn)過(guò)程。這種敘事結(jié)構(gòu)首先使人聯(lián)想到的是魯迅的《祝?！?，《祝福》以歸鄉(xiāng)學(xué)子“我”為視角敘述祥林嫂的故事，“我”在魯鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞構(gòu)成第一層故事，祥林嫂一生的悲劇命運(yùn)是第二層文本。這個(gè)冷眼旁觀的歸鄉(xiāng)學(xué)子并不是多余的，他的設(shè)置使得小說(shuō)的意義溢出了祥林嫂事件，而指向更為深層的啟蒙困境。

《團(tuán)圓》的敘述者“我”同樣沒(méi)有過(guò)多地參與敘事，只是作為旁觀者的角色存在。但文本中又有許多與故事主線無(wú)關(guān)的“我”的所感所想，例如小說(shuō)一開(kāi)頭“我”的兩次下山經(jīng)歷，“我”離開(kāi)了王芳、小劉所在的連隊(duì)又返回的過(guò)程，等等。于是《團(tuán)圓》也有了兩個(gè)故事系統(tǒng)，主要故事是王芳和王政委的重逢，而敘述者“我”作為寫(xiě)作者上戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活則是第二層故事。第一層敘事層表達(dá)了工農(nóng)兵階級(jí)在解放前后的艱苦付出，這一主題與彼時(shí)的其他革命文學(xué)并無(wú)差別。然而第二層敘事所要表達(dá)的意義卻值得深究。

小說(shuō)中的“我”是位創(chuàng)作者，到戰(zhàn)場(chǎng)上“熟悉英雄人物、了解英雄事跡”，從而進(jìn)行創(chuàng)作，這與巴金自己的情況重合，巴金同樣在中華人民共和國(guó)成立初期先后兩次前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活。而“李林”這個(gè)名字卻來(lái)源于巴金的三哥李堯林，李堯林是位翻譯家，曾在南開(kāi)中學(xué)任教，但因病離世。不管是對(duì)自身處境的映射還是對(duì)哥哥的懷念，小說(shuō)的第一人稱敘事都值得探究。

在這層敘事中，知識(shí)分子“我”雖然與工農(nóng)兵故事無(wú)關(guān)，但卻是他們的見(jiàn)證者、學(xué)習(xí)者和記錄者，這是對(duì)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的強(qiáng)調(diào)。由此可推，這個(gè)敘述者的設(shè)置，正是因?yàn)榘徒鹣朐趹?zhàn)爭(zhēng)敘事中為知識(shí)分子提供一個(gè)“在場(chǎng)”的位置。“十七年”文學(xué)是工農(nóng)兵文學(xué)，不管主角還是目標(biāo)讀者都是工農(nóng)兵階級(jí)，知識(shí)分子往往處在“缺席”的位置，雖然不少作家也為此做過(guò)嘗試（如《我們夫婦之間》），但大都以失敗告終。巴金作為經(jīng)歷過(guò)五四時(shí)期的老作家，對(duì)這種情況不能說(shuō)不惋惜，因此設(shè)置作家敘述者的旁觀也是在側(cè)面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的意義。

向傳統(tǒng)母題的回歸是小說(shuō)的另一特色，它表現(xiàn)出了作家對(duì)過(guò)去文學(xué)創(chuàng)作的留戀。小說(shuō)《團(tuán)圓》的主要故事就是王芳和王政委的“父女相認(rèn)”，王政委年輕時(shí)在上海做地下工作，因工作原因?qū)⒛暧椎呐畠和醴纪懈督o了工人身份的鄰居撫養(yǎng)，多年后他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上與身在文工團(tuán)的女兒重逢。這是傳統(tǒng)小說(shuō)中非常典型的“離亂重逢”母題，即夫妻/親人遭變故后離散，后因巧合相聚重逢。《警世通言》中的《范鰍兒雙鏡重圓》、警世通言中的《范知縣羅衫再合》等均為此類。

這類敘事雖然結(jié)尾是“重逢”的大團(tuán)圓結(jié)局，但畢竟先有了“離亂”，因此敘事中往往夾雜著對(duì)“亂”（戰(zhàn)爭(zhēng)、變故等）的批判意識(shí)和對(duì)人倫情感的傷感。小說(shuō)《團(tuán)圓》也是如此，王政委對(duì)于是否與親生女兒相認(rèn)存有疑慮，因?yàn)椤翱闯鰜?lái)她多么愛(ài)她那個(gè)父親”，他不想把女兒從養(yǎng)父身邊搶走。正因?yàn)檫@一細(xì)節(jié)處理，小說(shuō)中最后的重逢情節(jié)描寫(xiě)得極其克制，與其說(shuō)是“大團(tuán)圓”結(jié)局，不如說(shuō)是“笑中帶淚”，籠罩著淡淡“知天命”的憂愁。

敘事嵌套結(jié)構(gòu)和“離亂重逢母題”都給小說(shuō)文本帶來(lái)了些許與革命樂(lè)觀主義相反的“雜音”，雖然它屬于巴金關(guān)于“抗美援朝”題材的創(chuàng)作，但與其他作品形成了風(fēng)格上的細(xì)微差異。這些差異本來(lái)不易察覺(jué)，但三年后改編的電影卻將這篇小說(shuō)的異質(zhì)性清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

二

1964年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝了電影《英雄兒女》，編劇是毛峰，導(dǎo)演為武兆堤。電影一上映就轟動(dòng)全國(guó)，它洋溢的革命激情為幾代人留下深遠(yuǎn)的影響。然而因?yàn)椴町愡^(guò)大，很少有人知道和相信，它改編自巴金的這篇溫情脈脈、笑中帶淚的小說(shuō)《團(tuán)圓》。從兩個(gè)文本的名字也可看出端倪，“團(tuán)圓”是人倫情感的團(tuán)聚，是對(duì)血緣血親的重視，而“英雄兒女”則按照當(dāng)時(shí)的文藝慣例，將這種感情置換成了階級(jí)情感。同時(shí)，因?yàn)殡娪笆墙M織安排、集體創(chuàng)作并廣受好評(píng)，它背后是與主流文藝規(guī)范相一致的創(chuàng)作邏輯，它對(duì)前文本《團(tuán)圓》的修改表現(xiàn)出了原小說(shuō)的脫離軌道之處。

電影《英雄兒女》生動(dòng)表現(xiàn)了抗美援朝時(shí)中國(guó)志愿軍的英勇事跡，主要故事情節(jié)與小說(shuō)無(wú)異。女主角王芳是貫穿始終的線索人物，她能歌善舞，是慰問(wèn)前線戰(zhàn)士的文工團(tuán)員。她的哥哥王成是志愿軍，在作戰(zhàn)時(shí)以一敵百，但最后英勇?tīng)奚Ｍ醴际芨绺绲墓奈枥^續(xù)在前線工作，后來(lái)王芳的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)王政委告訴她，他是她的親生父親。電影結(jié)尾，王芳和工人身份的養(yǎng)父、“老革命”身份的生父團(tuán)聚。

第一人稱嵌套結(jié)構(gòu)在電影中消失，取而代之的是全知視角。第一人稱敘事被取消，李林作為一個(gè)不重要的配角，只出現(xiàn)了幾次，知識(shí)分子在新中國(guó)文藝中重新回歸隱身狀態(tài)。而“離亂重逢母題”所帶來(lái)的傷感情懷也不見(jiàn)蹤影，王政委在認(rèn)出他的親生女兒后完全沒(méi)有猶豫，最后的相聚情境也是極盡狂歡。

電影最令人印象深刻的是它創(chuàng)造了一個(gè)聲勢(shì)浩大的“英雄受難儀式”。在小說(shuō)《團(tuán)圓》中，王芳的哥哥王成在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲這一事件通過(guò)王政委與人交談時(shí)一語(yǔ)帶過(guò)，但電影卻將這一情節(jié)塑造成一出激情澎湃的“英雄受難儀式”。影片增加了王成戰(zhàn)斗、犧牲等細(xì)節(jié)。

另外，電影《英雄兒女》對(duì)王芳的處理徹底架空了原著小說(shuō)中女性的主體意識(shí)。巴金的小說(shuō)《團(tuán)圓》描寫(xiě)的是一位有才華、有主見(jiàn)、膽識(shí)過(guò)人的女性，而電影雖然沒(méi)有改變她的主線，但增加了她的烈士哥哥、政委生父和工人養(yǎng)父的戲份，并降低了她的才華水準(zhǔn)，她成為需要在男性指導(dǎo)下才能創(chuàng)作的人。于是乎，主角王芳從原著中快樂(lè)勇敢的女孩轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪爸斜唤虒?dǎo)、被保護(hù)的女兒和妹妹，在電影中，她是戰(zhàn)斗英雄的妹妹、政委的親生女兒、善良工人領(lǐng)養(yǎng)的孩子，卻偏偏不是她自己。

對(duì)比電影和原著小說(shuō)，我們有理由相信電影《英雄兒女》就是“電影自己”所推崇的不包含任何負(fù)面情緒的作品，而原著小說(shuō)《團(tuán)圓》就是那“軟不邋遢”的作品。小說(shuō)《團(tuán)圓》和電影《英雄兒女》的巨大差異，正顯示了此文本對(duì)官方文藝規(guī)范的偏離，而為何會(huì)出現(xiàn)這種偏離，要回到巴金進(jìn)入新中國(guó)后的創(chuàng)作心理尋找答案。

三

進(jìn)入當(dāng)代的巴金，一方面寫(xiě)了《我們偉大的祖國(guó)》《“上海，美麗的土地，我們的！”》《最大的幸?！返却罅宽灨枋缴⑽?；另一方面，他兩次隨軍進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活，創(chuàng)作了為數(shù)不少的以“抗美援朝”為主題的報(bào)告散文和小說(shuō)，小說(shuō)《團(tuán)圓》正屬于此列。

對(duì)他的這些作品，學(xué)界普遍關(guān)注不夠，評(píng)價(jià)也不高，美國(guó)學(xué)者奧爾格·朗在他的《巴金和他的著作》一書(shū)中高度評(píng)價(jià)巴金前期的作品，但對(duì)新中國(guó)之后巴金的作品評(píng)價(jià)不高。中國(guó)學(xué)者吳中杰也表示：“他原來(lái)作品中那些人物性格的復(fù)雜性不見(jiàn)了。反映生活的深度也不見(jiàn)了。”[1]然而這些評(píng)價(jià)的問(wèn)題在于，他們將巴金在1949年至1966年間的作品看作一體，卻沒(méi)有關(guān)注其中的差異。如果將巴金在這十幾年的創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，或可看出其中的創(chuàng)作偏差。

巴金圍繞“抗美援朝”主題的創(chuàng)作主要集中在五本文集內(nèi)，這部分圖書(shū)及初版信息如表1。

考察巴金在解放后的心路歷程，可發(fā)現(xiàn)他細(xì)微的情感差異。1949年7月2日，巴金被邀請(qǐng)參加第一次文代會(huì)，會(huì)上他做了題為《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》的報(bào)告，提到他對(duì)解放區(qū)作家作品的欽佩，并表示要向他們學(xué)習(xí)。1949年10月1日他被邀請(qǐng)參加開(kāi)國(guó)大典，1977年他回憶這一幕仍然激動(dòng)萬(wàn)分：

我離開(kāi)陽(yáng)光照不到的書(shū)桌，第一次在廣大的群眾中間如此清楚地看到中國(guó)人民光輝燦爛、如花似火的錦繡前程，我感覺(jué)到心要從口腔里跳出來(lái)，人要縱身飛向天空，個(gè)人的感情消失、融化在群眾的感情中間。我不住地在心中說(shuō)：我要寫(xiě)，我要寫(xiě)人民的勝利和歡樂(lè)，我要歌頌這個(gè)偉大的時(shí)代，歌頌偉大的人民，我要歌頌偉大的領(lǐng)袖。[2]

對(duì)新政權(quán)的喜悅使得他在1952年接到丁玲的建議后立即動(dòng)身前往朝鮮，此后他曾多次描述他初入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的激動(dòng)心情。而當(dāng)他在1954年第二次去朝鮮時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)停戰(zhàn)，多方正進(jìn)行談判。因此巴金后來(lái)的文章就多了些不易察覺(jué)的傷感。

此外，隨著歷史的向前，中國(guó)文藝界經(jīng)歷了一段較坎坷的歲月。與戰(zhàn)地體驗(yàn)間隔時(shí)間的拉長(zhǎng)和不斷的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，構(gòu)成了小說(shuō)《團(tuán)圓》與其他戰(zhàn)地作品不同的寫(xiě)作背景。巴金心中解放的喜悅和戰(zhàn)爭(zhēng)的激情漸漸平復(fù)，他對(duì)文藝導(dǎo)向和創(chuàng)作準(zhǔn)則的困惑逐漸增多，所擅長(zhǎng)的女性與情感敘事、獨(dú)語(yǔ)式敘述角度就“不可抑制”地浮現(xiàn)在了作品中。

小說(shuō)《團(tuán)圓》與電影文本的異質(zhì)性，說(shuō)明了巴金創(chuàng)作對(duì)官方文藝規(guī)范的偏離，從這種偏離可看出他前期創(chuàng)作的影子，和他的那些無(wú)法徹底擺脫的在解放前所受到的五四新文化的影響。這個(gè)異質(zhì)文本是研究作家創(chuàng)作心理史無(wú)法忽視的作品，也為考察巴金乃至現(xiàn)代作家的當(dāng)代轉(zhuǎn)型提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)那锌凇?/p>

注釋

[1]吳中杰.巴金：重新舉起了“真話”的旗幟[C].講真話巴金研究集刊（卷7）[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012：46.

[2]巴金.巴金全集（第15卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990：513.