如果老屋還在（外一篇）

潘玉毅

如果老屋還在，推開門，屋前即是竹林。入眼而來，是清一色的綠。在那新竹與老竹錯落交替間，碧，綠，翠，深深淺淺，如墨渲染，仿佛春天把最好的顏色留在了這里。竹林外，零零散散地種著一些梨樹、桃樹、桔樹和白棗樹，這便給人一種錯覺，好像造物主把整個大自然都搬到了我的面前。

這樣的老屋，明明就在紅塵里，卻又仿佛與紅塵離得很遠。

屋子的東邊有一片矮墻，約一米多高，彈跳力好的孩子可以輕松地躍上墻頭，居高望遠，偷覷四周，感知那遠處的云、近處的風，還有樹梢上、草叢里此起彼伏的蟲鳴聲，倒也別有意趣。墻體由黃泥與枯草壘成，偌大的仙人掌就擺在墻上的一個陶瓷做的瓦盆里，無論晴天干旱土地龜裂，陰雨連綿河水泛濫，你都不用刻意去打理，這仙人掌生命力頑強，雨水澆不透，日頭曬不死。

同樣的仙人掌屋頂上也有一盆，有兩個成年人的手掌般大，肉刺分明，像一個通體綠色的刺猬靜靜地打開了“防護衣”，而且那綠色呈漸變狀，由淺向深，由鮮綠到墨綠，無意間竟將屋頂的黑色瓦片襯出了幾分顏色。

竹林和老屋的中間隔著五六米距離，除了一條走的人多了自然而然形成的過道，還有兩三分空地，被勤勞的父母墾成了田園，依著時序種些應季的蔬菜，倒也勉強可以自給自足，省去了每日去菜場的時間。生活在這樣的環境里，當得上“小隱于野”四個字，宜居的感覺，分明就是古人詩文篇章里所吟詠和向往的田園生活。什么“采菊東籬下，悠然見南山”，什么“深林人不知，明月來相照”，還有那什么“會作山中相，不管人間事”，在這里，你都能尋得見相似的場景、相似的觀感，甚至連一顆心都能隔著歲月長河彼此共鳴。

老屋后面有一個池塘，池塘邊上有一棵柳樹，柳樹上有鳴蟬和毛毛蟲，樹下的鄉間小路上則有火石，火石撞在一起可以產生火花，素來為孩子們所喜歡，故而樹下時常可見彎著腰撿火石的小孩子。與柳樹遙遙相對的是一棵柿子樹，樹高二丈，每年大概到了九月下旬，青、紅、橙、黃諸色皆有，煞是好看。老屋的東邊則是一排樹墻，棕櫚樹與芭蕉樹一棵挨一棵，有序地排列著。棕櫚樹可做棕繃床，在鄉間用處頗多，而芭蕉樹能叫人生出無限詩意來，遇著風雨，早也蕭蕭，晚也蕭蕭，好似欲與人說話一般。

樹根處，矮墻下，還有些黃色的、粉色的小花，青色的、灰色的小草，三三兩兩地，乍看不起眼，卻讓整個大地的風景更美了，讓老屋顯得愈發滄桑了。

偶爾駐足凝望，我忽然想起清人黃圖珌在《看山閣閑筆》里的一句話：“就石依云，迎花傍竹，宜設一榻于北軒窗下，以備主人日長高臥。”若用此語來形容我年少時的心情可謂貼切。彼時，我可以坐在木制的門檻上聽半日的雨聲，看雨順著屋檐滑落，看燕子在房梁上呢喃，看林中修竹被雨水洗耀一新；我也可以立在堂前望著云發呆，望著風發呆，望著日色發呆，望著遠山想象山外面的世界是什么樣子——若是有一張床用來休憩，躺下來感受世間萬物的變化，這份閑情想來能更增幾分吧。

斗轉星移，歲月滄桑，多年以后，我離老屋越來越遠，然而闊別的從來只是老屋的樣貌，而不是關于它的寸許記憶。甚至恰恰相反，我非但沒有將它淡忘，而是隔得年歲越久，腦海中的印象越清晰。每每憶及，屋里的那盞煤油燈，屋外的婆娑竹影和樹影，以及風聲和穿林打葉聲，似乎剛剛從眼耳之間飄過。在其后的十數年間，我曾偷偷地去過老屋幾次，每次推開屋門之后，我都會在幽深闃寂的屋子里呆上一會兒，尋味著兒時生活、成長的軌跡。

如今，老屋已經不在了，舊址上荒草叢生，成了一片廢墟。連帶那屋后的池塘和柳樹、側首的芭蕉樹和棕櫚樹，也淹沒在了歲月的風塵里。但屋前的竹林還在，穿堂而過的風還在，角落里的蟲聲還在，舊時的感覺亦在，這種感覺就同老屋還在時一樣。

老屋還在的話，即便生在俗世中，我們這些俗人的身上也能有幾許超凡脫俗的味道吧。

針線上的老時光

最近，同事中有一位阿姨迷上了織帽子，中午吃完飯便去路口的小巷子偷師，還常常拿著成品、半成品在我們面前展示，一忽兒說打算給誰家小孩織兩頂，一忽兒又說誰家小孩也來預訂了，忙且快樂著。當我們夸贊那頂帽子織得漂亮時，她就更開心了，臉上是滿滿的微笑。看著她幸福洋溢的樣子，我不由想起了我的母親。

我的母親也會織很多東西。記得小時候第一只書包就是母親給我做的，雖然那只書包已經快有20年了，但我依然保存著。書包是用黃顏色的布做的，總共就兩層，裝了銀色的拉鏈，最外面繡著一只小白兔，看起來栩栩如生。雖然過了許多年，書包的顏色絲毫未退，一切都是當初完好的模樣。一只舊書包，一段舊時光，常常讓我看著看著就唏噓不已。做這樣一只書包，母親不知道剪了多少刀，裁了多少次，縫了多少針，用了多少線。而那時的我對它不以為意，還埋怨大人太小氣，不肯像別人一樣買一個新的。長大之后忽然發現，其實自己特別留戀這些舊事物。因為買來的東西再精美，也沒有感情。有時，我們對舊事物充滿留戀，不只因為它陪伴我們走過一段時光，還因為它包含著某種特別的東西在里面。

除了書包，母親還會織好多東西，像我小時候穿的毛衣毛褲、圍巾鞋子，都是她親手做的。在那懵懂的歲月里，我常常會捧著母親的手掌翻來覆去地看，想知道里面究竟藏了多少寶貝，卻什么也沒有發現。每當這時，母親就笑著說我傻。我們還住在老屋的時候，有一臺老式的收音機，收音機上放著一本書，書上盡是些奇奇怪怪的圖案，圖案上面的紋路虛虛實實，漂亮極了。有一個熊貓圖案，我印象最是深刻。當我得知這是織毛衣用的，便央求著母親也給我織一個。母親織東西從來不問別人，看兩眼，摸索摸索就會了。打毛衣是一項技術活，有時一針錯了就得拆了重織，但母親有足夠的耐心。偶爾，我也會給母親打打下手。織毛衣毛褲要用好多線，必須先卷成團，不然容易亂掉，理好后，我就捧著線團坐在小板凳上。為了不讓我覺得悶，母親會剪紙給我玩、哼曲子給我聽，會給我講故事、出數學題，母親對于戲曲很有天賦，不管什么樣的曲子，聽上兩遍就能哼出個七八分來。我就這樣在母親的呵護下成長，學會了算數，學會了語文，唯獨對戲曲一竅不通。

后來上了大學，回家的次數變少了，但天冷的時候一直帶著母親織的毛衣。有一回，忘了穿外套，被一位老師看到，羨慕不已，說織得真漂亮。那一刻，我才懂得原來自己一直擁有著別人羨慕的東西。“慈母手中線，游子身上衣。”母親給我織的是衣服，更是溫暖。也許放在市場上，它不值什么大錢，但是溫暖的感覺卻是金山銀山也及不上的。聞著線衣上的淡淡香味，我似乎能聞到遠在千里之外的家鄉的淡淡味道。

因為母親的關系，但凡DIY的東西我都特別歡喜。我有一個同學，她的許多衣服都是她媽媽設計和制作的，雖然我常常打趣她，但心里卻有一種很親近的感覺。尤其同她媽媽聊天，仿佛就對著自己的母親一樣，無拘無束。還有一個同學，在我上大學的時候給我寄來一個包裹，打開一看，竟是三只手套，她在信上說：“我笨手笨腳的，沒拿過那么細的針，織得又緊又硬又那么難看——人家戴的是暖暖的手套，而你卻要戴硬邦邦的‘石膏，實在是于心不忍，只好買了一雙替代。”可是后來，那雙買來的手套弄丟了，但那只“絕無僅有”的手套我卻一直保存著。

如今，母親已不大織毛衣了，去年生了一場病，自然也舍不得再讓她操勞。當一段舊時光再也回不來的時候，忽然發現那些失去的是多么的美好。其實，幸福就是一種感覺，就像錦衣玉食也是一天，粗茶淡飯也是一天，但只有與自己心愛的人在一起，這一天才是真正幸福的。針線上的老時光，不外如是！