我是一粒故鄉的塵土

索南

我的故鄉在青藏高原的群山之間，祖輩們夯打的土坯墻層層疊疊，錯落在山坳里，就像是累壞了的祖父，肌膚抽干了氣血卻依舊在風中保持著姿勢，里面雖然空空蕩蕩，但卻留下了比都市還要繁華的記憶。

故鄉是安靜的，遠離了喧囂與紛擾，猶如這靜靜流淌的黃河一樣，澄澈而透明，還有三月陽春下開滿村落的杏花，雖然比不上江南的秀麗，但故鄉的美，是一種能夠容納凜冽寒霜的，博大的美！我想“大美青海”的內涵也正在于此。

這些年一路坎坷無常，緣淺緣淡，看著城市高樓林立，街道繁華，綠化整齊，其實每每在夜里看著霓虹閃爍車來車往，真的是很累很累，閉上眼，卻經常不能安然入睡，靜靜躺下來時總覺得多了些紛擾的雜念或是壓力，總是在夜晚便不能自己的想起故鄉，那個在我記憶中一刮風就塵土飛揚的小村莊。

在游子心里，甚至那條窄窄的巷子和巷子里軟綿的土，都是延綿不絕的鄉愁，風吹不跑，雨帶不走，每次回家都沾著你的鞋，落在你的肩，好像在告訴你，這才叫塵歸塵土歸土。

農村長大的孩子留戀于家鄉到處是土的景象，就算打架也要滾在土里較量一番，彼此撕扯著滾來滾去，直到兩個人變成個土坯娃娃才肯放手。

給孩子講那時候沒有電沒有手機，點著油燈在土屋里的生活她們是不會信的，反過來會問無數個為什么，有些問題至今你也不好回答，是啊，為什么？為什么會那么窮？那是歷史的塵埃落在我們的身上。而今，我懷著舊時的心情，踏上尋你的舊路，踟躕、徘徊在那條熟悉的山路，在離你最近的地方，靜靜的尋覓著那一絲塵土……

如今的村子整體上也在悄悄變換著模樣，從村道硬化到房舍改造，家家戶戶幾乎翻修了房屋，聽說村里唯一一個沒能蓋新房的東智家去年也被納入了精準扶貧戶，無論是村干部還是聯點幫扶的干部三天兩頭往他家跑，給他教技術幫他建莊廓，規劃著今年買點木材就要蓋新房了。聽到這個消息我很欣慰，因為他就是和我一起在土里玩大的兒伴。

二十多年前，這里不通汽車，人們要是去趟縣城都是步行翻山，然后在公路旁等車，走的是蜿蜒曲折的小山路，遇到下雨天，河水暴漲，村里的橋每次都會臨近被淹。由于地少，又大多都是無法灌溉的山地，種點莊稼忙活一整年也勉強剛夠吃。村里人主要收入靠砍些樹木賣錢或外出務工，村里的年輕人要么下山賣了幾根木頭不回家，要么在家娶不著媳婦光棍一輩子，所以常常把唯一的經濟來源盯在了山頭的松樹林。進去林子砍伐的人多了，自然這屏障也就受到破壞了，一到春后全村只剩下老弱病殘無勞力的家庭，一刮風，到處塵土飛揚，那樣的生活窘境就像是黑白電影銀幕上再幌閃著一些雪花般的光斑，回憶起來如歷史的鏡頭把那一束影像投幕到我眼前。更讓我記憶深刻的是，誰一夜間砍了幾棵樹賣了幾個錢成為他們私底下炫耀的談資，這種在特定環境下的無聊和無知，往往讓我在回憶故鄉時迸發出如淚般的糾結和酸痛。

翻過山坡，首先映入眼簾的是梯田一樣的莊稼地，用爺爺的話來講，莊稼就是農村人的根。這話現在重新讀起來，很有詩意。農村人自己就像土地上的莊稼，生長在自家的幾畝田地里，土地是他們在此間扎根和延續根脈的唯一理由。爺爺是不怕灰塵的，還說有些東西需要沾一沾土才好……我當時沒太明白，但后來才知道深意，我們都是莊稼人的后代，感受感受艱苦或者經歷一番磨難，才能有土性，不忘根！

突然想起作家牛漢先生的《綿綿土》，農村人生在土炕上，長在土堆里，一輩子和土打交道，對土有一種化不開的情結。有一次去追趕旱獺被沙棘刺劃傷了腳，血流個不停，爺爺就抓了一把土撒在我傷口上，一小撮土慢慢被血滲染成了絳紅色，像被捏在手掌中的糌粑，用土地帶著熱溫的嘴巴親吻著我的傷口，很快血就不流了傷口也不疼了，從那時起我感覺土已經流到我身體里，摩挲在我九曲十八彎的脈搏里，讓我長成了大山的孩子，無論走到哪里，走的多遠，都忘不了對故鄉土地的眷戀。

二十幾年在歷史長河中只能算作是波浪激起的一點水花，而在這樣短暫的時光里，昔日的村子變換了模樣，從村道硬化到美麗鄉村建設，從房舍改造到精準扶貧，別說是村道修整過了，家家戶戶幾乎翻修了房屋。最重要的是近幾年的三農政策，使土地在保護的過程中提升了使用效益，再不是過去各家各戶趕著牲口劃埂而種的光景，規模化的方式具備了機械播種和收割的條件，加上灌溉設施的完善，昔日塵土飛揚的土地，正在振興著農村，美化著農村。土地散了就落得到處是塵土，土地利用好了，不僅生長著賴以生存的糧食也會長出更多希望。無論是綠色家園還是美麗鄉村，都需要用青山綠水來打底色，正是得益于這樣實實在在的政策和村民日益覺醒的保護意識，讓我引以為傲的故鄉山坡上的松樹林，也就長成了綠意蔥蘢的松濤，成了家鄉天然的氧吧。

故鄉的人、莊稼、路、樹木都不是孤立的，他們在土地上連接了一種生存和繁衍的本能，而這種本能正在不斷的生長出新的機能。前些天在旅游局工作的同學說，鄉村旅游正成為旅游業新的增長點，決定著日益富起來的農民和全面小康的成色，今年縣上規劃要在我的故鄉，這個昔日偏遠貧困的村里打造千畝油菜花的鄉村旅游景觀，要把這里建設成縣上的鄉村旅游示范點。我想，故鄉從美麗鄉村建設的基礎上向生態旅游景區轉型，這必然會給長期傳統的小農業經濟注入新的活力。我看今后這個小村莊肯定是要熱鬧起來的，想到這些，我回家的腳步更輕快了些。

這些年風風雨雨，在生活中深一腳淺一腳，甚至可以用一無所有來形容，但每每想到故鄉，想到故鄉從往日的荒涼變成如今誰都想去欣賞的美景，我就有某種堅強的力量在支撐。“土能生萬物，地可載山川”，質樸的莊稼人在日復一日年復一年的勞作中追求著平淡中的深味，也追求著清貧下的高貴。這種追求應該就是生活的安寧和純粹吧，像揚起的塵土終歸有地方可去。

我們這一代人過于疏懶，沒有及早地去捧一把故鄉的熱土回望故鄉，常常用江南秀美的景象代替了高原的風景，在車水馬龍的喧囂中麻木著神經，以至于把江南的桃紅看做是小時候院里開出的杏花的顏色，我們也常常將記憶中的瑣碎片段來代替大概輪廓中的故鄉的形象。在越來越多文化意識漸漸蘇醒過來的今天，很多人開始與回憶周旋，在回憶中自然而然洗刷掉那些只有狠狠擦拭時才會抹去的如同塵土蒙蔽的虛浮層面，去尋求故鄉真正的底蘊。

我深知，今天的時代是一個前所未有的時代，既然脫貧的偉大號角被吹響，我們這些從土堆里生長出來的孩子是不是應該用實際行動給予響應呢？既然現代文明和鄉土文明沖撞融合，那就讓我們扮演更多孩子的角色，給貧瘠的母親帶去生機和活力吧！作為從故鄉走出來的孩子，這也是我們這一代人的責任！

今天細細想來，其實我們就是故鄉的風吹出來飄搖在外的一粒塵土，終究是要被這濃濃的思鄉的風刮回去的。今天，我總算是及時趕到了。