黃土地上的生活

宋紅紅

陜北和黃土地永遠分不開，如果你想問擁有黃土地的陜北究竟是什么樣？我只想說，如果你沒有站在那連綿起伏、溝溝壑壑的山間，就決不會體驗到陜北信天游的嘹亮；如果你沒有親眼看到黃河發大水時洪濤巨浪那如猛獸般的奔騰，就永遠不會了解陜北真正的力量。生活在陜北高原上的祖祖輩輩，摸爬滾打在陜北的四季里，辛勤勞作在陜北的黃土地上，吃五谷雜糧，行萬里厚土。

陜北的四季我想從冬天談起，哪個地方都沒有陜北的冬天帶給人無盡的希望。“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，漫天大雪、黃河漂凌才算是陜北真正的冬天。黃河從沒有全面冰封過，結的一塊塊或大或小的冰人們叫流凌。當流凌疙瘩漫天涌來的時刻，其他的小河已經跑滿了溜冰的小孩。石崖上流下的水瞬間凍結，幻化成一個個固態的瀑布。經過春天的播種、夏天的生長、秋天的收獲，這里的冬天是安靜的，是孕育的安靜。每一塊土地都是凍結的，沒有喧嘩，沒有恣意，只有麻雀嘰嘰喳喳地在屋檐下找食吃。有閑不住的農人會把人畜的糞便源源不斷地送到地里。所有的樹木、土地、農人們都在積蓄著力量。這所有的一切，全部寄托在來年的春天。

有趣的是，冬天里的吃卻是熱熱鬧鬧的，除了蒸米饃饃、炸油糕、釀黃米酒以及準備年夜飯外，人們會精心地過“臘八”，吃臘八燜飯。燜飯分紅棗燜飯和肉丁燜飯，紅棗燜飯是用當年產的新軟糜子、紅棗、水按比例在鍋中用小火燜，待熟后，用鏟子邊翻邊拍，讓棗和米完全融合在一起。肉丁燜飯主要是用羊肉和軟糜子做成，最后放入調料和香菜就可以吃了。

空氣中還夾雜著寒冷，細心的人們已經發現，黃土高原向陽坡、墻角旮旯，小草已經從堅硬的土地中鉆出了綠茸茸的小腦袋。在漫天的黃沙中，迎春花開過了季，一樹一樹白的杏花、粉的桃花在光禿禿的山上獨顯氣質，柔美嬌艷在滄桑荒涼面前顯得更是震撼人心。第一場春雨后，大人們提著準備好的籽種，分散在溝溝峁峁。小孩則提著小籃子在垴畔上、石崖旁撿地軟，大人說只有第一場春雨后的地軟才好吃，等長出青草就不好吃了。撿回的地軟經過認真淘洗，和土豆拌在一塊兒當餡，做成的包子簡直是人間美味。陜北的春天很短，如果遇到倒春寒，幾乎和冬天沒有什么區別。綠了一樹的柳葉，會在一夜之間全部凍成蔫葉。遇到杏花、桃花開的時候，為了使倒春寒不會傷到花，農人們便會在樹下生一堆火。在人們的細心經營下，土地開始蠢蠢欲動，種子已經發芽，河里的冰開始融化了。年輕的姑娘迫不及待地穿上花花綠綠的衣裳，如同不怕寒冷的花兒一般盡情開放。

乍暖還寒的春天似乎很短，太陽一下子就升了老高，杏樹、梨樹、蘋果樹，最常見的楊樹的葉子，似乎在一夜之間遮滿了人們的眼。對面山上的谷子長得快一尺了，毒辣辣的太陽照得莊稼都無精打采，除草的農人一邊吃著送到地頭的午飯，一邊抬頭望望天，“該下點雨了吧，這老天，要不可糟蹋了這好苗子”。農人鋤著地，手捉的鋤把“出溜”松了，他笑了，“要下雨啰”。可不，下午黑壓壓的云從南面山頭聚過來了，一陣涼風吹過，吧嗒吧嗒銅錢大的雨點打在熱得快要沸騰的土地上，“吱”一聲瞬間消失，雨點逐漸變成雨簾，農人們蹲在土窯子里避雨，“慢慢下么，梯田堎要塌了”。村子里盆盆罐罐都接滿了水。雨過天晴，一道彩虹掛在了兩山之間。夏天最有意思的就是在溝里洗衣服，女人們三五成群，提著、擔著一家老小的臟衣服、床單被套，選中小河最佳地址，搬一塊干凈平坦的石頭當搓衣板，“嚓嚓嚓”甩開膀子洗起來，旁邊的小孩早已經開始躡手躡腳捉蜻蜓了，嘴里還念念有詞：“蜻蜓蜻蜓歇歇，二哥過來捉捉。”衣服洗完后，滿溝的石頭上、草地上，鋪滿了“花花綠綠”。正值晌午，男人們都午休了，溝里只剩下知了在不厭其煩地叫著。洗完衣服的女人，不約而同地來到一個水澗旁，東瞧瞧、西望望，看四周沒人，安排一家的孩子去放哨，便開始洗一洗這滿身的汗味，壓低聲音的咯咯笑聲在溝兩邊的石崖間回蕩。水嘩嘩地流走了，帶走所有的辛勞和憂愁。

當人們的飯桌上開始呈現新土豆、新豆子時，秋風卷著落葉如約而至，滿樹紅彤彤的棗兒搖搖欲墜，一碰枝丫，吧嗒吧嗒落滿了一坡一地。男人、女人一哄而上，連三歲的小兒也提著小籃子蹦蹦跳跳。甜甜的棗香、嗡嗡的蜜蜂聲，偶爾還會看到綠毛毛蟲歡快地蠕動著。這時的天空湛藍湛藍的，涼涼的秋風、暖暖的太陽，載著南去的大雁。土地里蘊藏著無窮的力量，松軟的泥土在翻滾的镢頭下，冒出來又白又嫩的土豆、粉嘟嘟的紅薯、水靈靈的蘿卜。有時一镢頭下去，挖出一堆白花花的黃豆，黃豆在泥土里吸飽了水分，胖胖的，這是老鼠精心準備的過冬食物。可農人們辛勤勞動的果實哪能容忍老鼠盜竊，統統挖出拿回了家。他們還發動小孩找其他的“老鼠倉庫”，這可給小孩找了一個好活兒，一個個興致勃勃，收獲不小。

從春到冬，人們守候著、耕耘著，用他們的堅持、爽朗感染著這片土地，不，也許是這片土地的沉實、厚重在牽引著人們的腳步。