大門鑰匙，就在那兒放著

上世紀六十年代中期，父親從省城西寧的一所學校來到貴德縣河西公社先鋒三大隊務農，在那里重新建了一個家。因為我自小跟著奶奶生活，所以那時多半住在貴德縣城。從小學高年級到初中的那段時間，每年寒暑假，我必須到父親那里參加生產隊的勞動，一方面是幫助父親掙幾個工分，同時要獲得一紙假期勞動鑒定交給學校，完成學校交給的假期的學農任務。

那時候的農民都稱社員。父親所在的那個生產隊是個藏族村莊，叫確毛村，總共五十來戶人家，除了藏族，有八九戶漢族、一戶回族。生產隊的社員們相處和諧。每隔一段時間，生產隊長要給社員們開一次全體會，在總結安排生產勞動的同時，要表揚社員中的好人好事，也要批評歪風邪氣或不良現象。

白天，家家戶戶的大門基本不上鎖，外出勞動或串門，把門扣一扣就走了。即便是上鎖的，也是形同虛設，有的只是把鎖子掛在門扣上；有的雖然鎖了，但鑰匙就在大門門頭的某一個空洞處擱著，或者在門檻近處的某一個土坷垃下壓著。我總結了一下，一是那時老百姓普遍家里很窮，賊娃子要偷，也就偷點吃的，偷個衣服鞋子之類的，錢是根本偷不到的，有幾個錢的會把它隨時藏在貼身的儲處兒（衣褲兜）。二是大門白天主要是用來擋牲口的，夜間是為了防狼防其他野獸侵入的，不是擋人的。三是告知家中是否有人，如果只是掛著門扣，意味著家里人沒走遠；要是扣了門并虛掛著鎖子，說明家里人在地里勞動或者在村子里串門辦事；要是實上了鎖，連鑰匙也帶走的，肯定是家里人走遠路了，至少是十天半月回不來。

委托鄰里到自己家里取個東西是很平常的事。有時候，主人家的某一個人已經走到勞動的地方，或者在別人家串門，忽然想起忘了拿某一樣農具，少拿了煙斗火柴之類的，就會打發跑得快的某一個娃娃去拿，娃娃走的時候，主人會交代一句，鑰匙在門頭頂里，踩上個破背篼或土坷垃就能夠得著。女人們在勞動間隙，要納個鞋底或做點其他針線活，往往會忘記頂針、布頭或其他小東西，同樣會打發某一個娃娃去拿，并且許諾要給予獎勵，說一些“娃娃勤，愛死人；娃娃懶，狗追給了沒人管”之類的話。不一會兒，娃娃們當中的其中一個就會前來復命。那些大人們往往會摸出幾顆炒大豆（蠶豆）獎勵，有的娃娃偶爾也能獲得一枚洋糖兒（水果糖）。當然，獎勵是很有限的，兌現不了獎勵的，就會承諾臘月里宰豬的時候來吃肉，吃腸子。于是娃娃們馬上露出一副饞像，而我一聽說宰豬吃豬肉吃腸子，鼻腔里就會生出一股久違的香味，涎水順著舌尖溢出來。

記得是1973年冬天的一天，由于天氣寒冷，家里大人去勞動，把只有7歲的大弟衛東和4歲的妹妹艷慶鎖在家里。由于天冷，衛東找到火柴，點燃了西北墻角里的一堆衣草，帶著妹妹烤火取暖。小孩子哪能想到，一股風起，將小火卷成大火，火勢立刻洶涌起來，險情頓生。當時，經過我父親家莊廓外的青年社員彭毛才旦看到熊熊煙火，并聽到院子里孩子的哭聲后，飛奔到大門口，從門頭頂拿到鑰匙，打開大門，舀出水缸的水，與聞訊趕來的其他社員一起撲滅了火。一場家庭的滅頂之災就這樣在鄰居的奮力幫助下被化解。事情過去40多年了，現在想起來，除了后怕，再就是感恩和感謝，感謝當年家家戶戶放鑰匙的那種方式。

還有一件事情很有意思，也是在父親農村的那個家里發生的。有一天，一家人中午收工回家，燒好了茶，準備拿出饃饃吃午飯。姨娘（我對繼母的稱謂）打開蒸籠拾饃饃，她在蒸籠里撥拉了一會兒后，問一家大小，怎么少了兩個“刀把兒”（饅頭）？她的聲音告訴大家，家里的饃饃少了兩個。于是，父親就用眼光審視著我們幾個孩子，我們面面相覷，都搖頭說不知道。當時，姨娘臉上就顯出不高興。經歷過那個年代的人都知道，那時，農村大多數人家的日子過得很艱難，秋收后打的糧食很難吃到下一年秋收，接續不上是常情。家里突然少兩個饃饃，意味著那頓飯會吃不飽。姨娘很生氣地把蒸籠一扣，嘭地一聲，我覺得一股冷風從蒸籠那邊沖過來。因為在孩子當中我年齡最大，我的飯量也最大，少了饃饃，我肯定是第一懷疑對象。我就問姨娘，你是不是記錯了。她說，怎么會呢？這時，妹妹把剛才從蒸籠上扇下來的一片紙撿起來，交給父親，父親接過紙片，一眼就看見上面寫有字。他看了看字，問姨娘，你看蒸籠蓋上還有啥？姨娘在氣頭上，就橫了父親一句，饃饃要在蒸籠蓋上，我早就拿過來了。這時，父親走過去，在蒸籠最上層的蓋子處揀起一毛錢，給姨娘說，是過路的人拿走了饃饃，放下了一毛錢，這紙上寫著呢。姨娘沒好氣地說，我又不識字。這時，父親把紙上的字念出來：我是趕路人，路過這里，肚子太餓，拿了你家門頭頂鑰匙，取了兩個饃饃，放一毛錢頂上。念完后，父親把紙條給了我，我一看，那紙是從小學生作業本上扯下來的，那個寫字的人是用鋼筆在上面寫的，寫得很清晰，那字兒我認為很好看。

初中畢業后，我上山下鄉當了知青。在我當知青的那個村里，也經常能聽到鑰匙在門頭頂放著之類的話。聽習慣了，看習慣了，做習慣了，就習以為常了。再后來，我又上學，上完學當教師，后改行做黨政干部。隨著時光的流逝，關于農村大門和鑰匙的記憶漸漸淡去。

隨著農村經濟的發展和農民收入的不斷增加，廣大農村的變化從房屋到大門直接表現出來。過去的木頭門如今幾乎變成了可以出入車輛的大鐵門，大門頂頭、兩側的裝飾越來越氣派，門鎖也換了幾換，有的人家裝的是最現代的防盜鎖，更有少數家庭在大門上安裝了防盜監控探頭，還養了看家狗，防備森嚴。鄉里戶與戶、人與人之間的戒備防備等級在不斷上升，讓人多了幾番憂慮。

2015年，我從工作一線退下來后，于當年年底又欣然接受了駐村扶貧工作任務，來到大通縣東峽鎮田家溝村擔任第一書記。我又回到了農村，來到了農民中間。在精準扶貧各項工作的推進中，我獲得了重新認識農村和農民的機會。在田家溝村的產業發展中，我們把鄉村旅游業列為重點產業，打造民宿游（農家院）項目。有一個叫虎成花的青年，她把在本省海西州某企業干長期工的丈夫動員回來，在自家辦起民宿。他們的民宿叫“成花農家”。由于虎成花兩口子精明能干，民宿游項目很快就運轉起來，聲譽和信譽立即得到傳播，成為村里和鎮上的示范。2016年深秋的一天，縣旅游局和扶貧辦的人到村里調研鄉村旅游，我們把他們一行帶到“成花農家”，當大家來到她家門口時，她倆卻不在，我就撥打虎成花的手機，她說他們在地里挖洋芋，馬上回來。我剛放下手機，她的電話又打過來，她說，王書記，大門鑰匙就在門前的腳墊下面，你們先開門進去。按照虎成花說的，我掀開大門口的腳墊，果然，有兩把鑰匙用紅色的線繩系在一起，躺在那里。但我們沒用鑰匙開門，一直等到虎成花兩口子來了以后，才一同進去。

在田家溝，經常要做一些室內工作，比如統計、填表等。有一天，我們和村社干部一起填寫貧困戶手冊中的某一項內容。當時，二社社長樊富倉把幾個貧困戶的手冊落在了家里，他本來是要自己去取的，但他看見一個十七八歲的年輕后生后說，你到我家把那幾個手冊拿來，年輕人伸手向他要大門鑰匙，他說，鑰匙就在那里放著呢，你取出東西，原放回去就行。年輕人聽完交待，擰過一輛摩托車，絕塵而去。

看著年輕人遠去的身影，再看了看眼前與我一起忙碌的村社干部們，一出塵封已久的關于農家大門門頭或附近放鑰匙的情景劇在我腦子里播放開來，從四十年前一直播放到眼下。

【作者簡介】王衛華，上世紀八十年代開始發表小說、散文等多篇。青海省西寧市作協會員，現供職于西寧市林業局。