三寸金蓮

阮紅松

對于小腳的認識，都來源于林姥，林姥是一位九十四歲的女人，她健康得像四十九歲，性情則接近于九歲頑童。

她穿著燈籠褲，長襪子，露出自己的一雙精致的小腳。

她眼中的小腳以及小腳的歷史，與書本與胡編亂造的影視大不一樣。

那時候的女人，審美在腳上，腳重于臉。

如果說裹腳只是為了腳漂亮，理解就太片面了。腳小后，人走路就慢了，是小碎步，小碎步很斯文，很雅致。東方女人的美，是向內的，一舉一動要體現內秀。腳小后，人就長不高，高大威猛屬于男人，女人要生得小巧。腳小后，女人就開始有興趣打扮腳了。女人小巧的繡花鞋，成為那個時代精美絕倫的藝術品。女人出嫁時，比腳，更比鞋。腳裹得漂不漂亮，是外在的東西，鞋做得漂不漂亮，就比得是內在東西了。厲害的婆家，只要瞧一下姑娘的手工，就基本能判斷出姑娘的個性、審美和品德。因此，姑娘出嫁時，大紅箱子里一定有成打的繡花鞋。

裹腳是痛苦的，比現在整容割眼皮、填下巴要痛苦百倍。相當于一次大型外科手術，而且這手術沒有麻藥，而接受手術的人是沒成年的孩子。這種“美容”手術一點也不美，很野蠻很粗糙。工具聽起來像刑具，竹片、繃帶、鹽水……

女孩子的小嫩腳，先用竹片夾著定型。不可能根據你的腳來“量體裁衣”，而根據流行審美標準來造型。你的骨頭你的肉，現在是橡皮泥，不規則的部分都要“去掉”。不是手術刀，是冰冷的竹片，不是切，是夾。準確地說，不像是手術，像給犯人上刑。人的慘叫，那種聽起來讓人做惡夢的怪異聲音，不是正常人能夠發出的。

“我被自己的聲音嚇死了！”林姥說。

這點倒可能參考影視，影視中給犯人上刑時的那種叫聲，曾經響徹一個時代。

嗓子喊啞，淚水流干，沒人同情。

“是為你好！”長輩和“劊子手”說。

竹片定型以后，痛苦才剛剛開始。長長的繃帶開始里三層外三層內九層外九層地纏，為了纏緊，繃帶還浸了鹽水。纏繃帶是體力活兒，是女人在裹腳過程中唯一有男人參與的過程，男人有力氣。旁邊的幫手，則是曾經受過“刑”的老女人。纏好后，還要敲打。將裹腳用小木槌均勻地敲打一遍。

這時候的女孩子疼死過去又活過來好幾回了。林姥為了感謝人家對她慘無人道的折磨，事后，給了裹腳婆一筆錢和家里最肥的兩只老母雞。

至少有一個禮拜是在喊爹叫娘的日子中度過的。吃不香睡不好，人暴瘦如一縷幽魂。這期間，父母心疼女兒的唯一辦法，就是將女兒背到幾個同樣處境的姐妹們那兒，讓她們一塊叫。所謂患難與共，自己疼時，看到別人疼，疼痛奇跡般地好受了一些。

腳疼緩解些的日子，就開始練手工，做繡花鞋，等裹腳成功后穿。有一雙小腳而不會自己做鞋，那是個很羞恥的笑話。

冬日的暖陽下，一群女人排排坐，比腳比鞋，那是一道風景。相當于現在的選美比賽，只不過評委是自己的鄉親。

腳之美受到高度重視，女人的穿戴幾乎都在為小腳服務。襪子是那種帶繃帶的長襪，與其說是穿襪子不如說是纏襪子，而且這種襪子是四季都要穿的。勤快的女子每天不洗衣服也得洗襪子，懶點的問題就大了。現在時常有一種說法，形容一種東西很臭時，說如同女人的裹腳布，裹腳布就是襪子。

女人都有裸露襪子的習慣，褲子就時興一種燈籠褲，讓襪子和小腳清晰地露出來。聯想到清潔問題，這種裸露也不只是完全為了美，而是讓襪子透透氣。

那時候，男子看女人的第一眼基本是看腳，盯著女人的腳不挪眼，那是色鬼的行為。小腳性感么？那倒不一定。是繡花鞋性感，女人的小心事，基本用在繡花鞋上面了，各種香花異草，形態可愛的小動物，都能繡在鞋上。還可以繡人繡字，比如嫦娥之類有故事的傳說人物，比如可以產生聯想的字。

林姥告訴我說，她新婚之夜進洞房后，兩人坐著說話時，新郎情不自禁地去摸她的腳……

后來，不時興裹腳了，小腳成為“封建”和笑談。女人可以大腳板，女人可以赤腳，女人可以大步如流星風風火火走路，女人長得人高馬大，女人越高挑越美……后來，女人又開始在身上折騰，割這里填那里，風云過眼，審美變遷而已。

小腳不再時尚時，也就沒有那么多講究，也能飛快地走路，也能下地干活，也能赤腳……麻煩的是，還得自己做鞋。

女人自己做鞋不好么？

我親眼目睹了林姥的舊式制鞋。尋出一堆舊衣服，熬一鍋米醬，將舊衣服剪成塊，然后用醬糊一層一層粘，然后晾干。厚的剪成鞋底，薄的剪成鞋幫。鞋底成形后，里外加上粗布。用針線納嚴實。鞋幫蒙上細布，繡上邊，將鞋幫上在鞋底上，一雙小布鞋就成了。上了年紀，鞋面不再繡花，白底黑面，合腳就行。

林姥柜子里的鞋比衣服多，她說，怕以后眼睛不行了，做不了鞋。趁現在“年輕”，多做幾雙。