人物卷子之五

胡竹峰，1984年生，安徽省作家協會副主席。出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《閑飲茶》《中國文章》等散文隨筆集十余種。曾獲《人民文學》散文獎、《滇池》文學獎、林語堂散文獎、2013-2016年度安徽省社會科學獎文學類三等獎、孫犁散文雙年獎、《紅豆》年度優秀作品獎等多種文學獎項，散文集《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。

王力

民國文體家，兩個人未曾深入，一個俞平伯，一個王力。此二人后來熱衷學術，沒能在文章的道路上走遠。這是中國學術的幸運，也是中國文章的損失。

文體家多半靠天賦，有前世注定的意思。學問家差不多可以修，有今生努力的味道。文體家是天才，學問家是大才。朱光潛給梁實秋寫信說：“大作《雅舍小品》對于文學的貢獻在翻譯莎士比亞之上。”言下之意是說翻譯工作別人可以取代，《雅舍小品》則非你莫屬。

王力身上有些名士風度，兩耳不聞窗外事，對政治不感興趣。俞平伯童心未泯，給人感覺不夠認真。王力正相反，在學問路子上，錙銖必較。俞是出世的，王是入世的。俞平伯活得像個藝術家，王力更像個有社會責任感的人文學者。

王力寫過一篇《與青年同志們談寫信》的隨筆。文中，感慨相當多的青年人在“讀書無用論”的觀點下，不懂得認真學習和正確運用語言文字，寫信常常鬧笑話。后來這篇文章選入教材，我念書時學過。現在想起來，還記得文章寫得苦口婆心，一派諄諄教誨。

人的相貌會被身份左右：徐志摩是典型的詩人模樣，郁達夫一副小說家派頭，齊白石生成一張中國水墨相，梅蘭芳則是中國戲曲之臉，于右任有草書風范，晚年李叔同一派高僧氣度。徐悲鴻長出了西洋畫的味道，尤其年輕時候，有巴黎藝術家風度，穿西服不打領帶，結一個黑領花。胡蘭成早年有才子相，晚年骨肉棱角淡了，柔了，現出學者風范。

有記者采訪王力，說他目光溫和，笑容親切，舉止安詳，表現出一個淵博的學者的優雅風度。見過王力的照片，有學者氣質，總是身著深藍色中山裝，有時候還會在左胸口袋處插一支鋼筆。

拙作《衣飯書》前言寫過這樣一段話：

中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥，一只水墨之鳥，一只青銅器之鳥，一只版畫之鳥，一只梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥，只是不在中國文章的羽翼下，它們在草地上散步，它們是浮世繪之鳥，油畫之鳥，教堂之鳥，城堡之鳥……王力的散文正是青銅器之鳥，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過頭看那本《龍蟲并雕齋瑣語》，不能說多好，但畢竟是中國文章的產物，親近之心還是有的。

王力最初的工作是小學教員，一個月拿三五十個銅錢，吃飯都不夠。日子雖過得艱難，但王力卻表現出極強的能力，學友見他年輕有為，集資送其到上海念大學。一九二六年，考入清華大學，在梁啟超、王國維、趙元任門下。趙元任當時在清華講語言學，王力畢業后留學法國，奠定了終身學術方向。

王力的看家本領是研究文言文，對中國古漢語有獨到的領悟能力。他的書法和舊體詩在那一代人中出類拔萃。他所處的年代，中國傳統文化被西方侵蝕，他一手好中文就顯出古典的魅力。

現在人知道王力，基本是其語言學家的身份，忘了文章好手的面目。

抗戰時期，王力為報紙寫一點小品文。舊學功底好，又懂外語，下筆成文，自有別人不及處，很受歡迎。文章談及古今中外，從飲食男女到琴棋書畫，從山川草木到花鳥蟲魚，寫出了青銅器的古澤與青花瓷的清麗，在古典文化的堂奧間左右逢源，寫得干凈簡潔，飄然出塵，瀟灑入世。后來這些文章結集出版，是為《龍蟲并雕齋瑣語》。因為這本書，文學史談到白話散文，常常奉王力為一家。

王力以雕龍手雕蟲，舉重若輕，若良庖治小鮮。行文幽默，甚或尖刻，不時道苦，近乎賴皮。以古說今，兼之駢文，常有源頭之活水。

王力的散文，說好是因為有特色，才氣橫溢，那些文字在中國古典一脈河水中浸潤已久。說可惜是沒有繼續文章之路，文白交織略嫌拗口，用典太多，沒能寫出更爐火純青的作品。

在《龍蟲并雕齋瑣語》中，王力掉書袋且帶學究氣。掉書袋和學究氣都是作文的忌諱，王力的了不起在于讓文章從頭到尾貫穿了濃郁的生活氣息，讓人們在書房美文中品味人間滋味。王力的《龍蟲并雕齋瑣語》和梁實秋的《雅舍小品》有異曲同工之妙，都是人生百科式的入世之作。

王力能聽音辨人。二十世紀八十年代，記者白描去見他，剛落座，王力說：“你是蘇北人，哪個縣我可不知道。”又對同去的鄭啟泰說，“你是客家人。”白描非常詫異。王力笑著說：“我是研究語言學的啊。”

王力任嶺南大學文學院院長時，梁羽生在嶺南大學讀書，沒有上過他的課，因為性喜文學，常到他家中請教。后來也寫文章說：“他有一門‘絕技，和新來的學生談了幾分鐘，往往就能一口說出那個學生是哪個地方的人。”這樣的故事現在人聽來，基本都是傳奇了。其實這樣的傳奇不過學術大家的牛刀小試。

王力懂得法文、英文、俄文。他的研究生問：“我研究漢語史，你為什么老要我學外文？”王力回道：“你要學我拼命學外文。我有成就，就多虧學外文，學多種外文。”不知道這番話對那個學生可有啟發。在王力看來，所謂語言學，無非把世界各種語言加以比較，找出它們的共同點和特點。這幾乎是常識。但常識里需要一個人太多的付出與嘗試。

從王力身上能看到老一輩學者的努力。在清華任教時，學校規定工作五年可以休息一年，王力卻利用休假到越南去研究東方語言。他在越南一年研究了越南語、高棉語，并寫出專著。一九七〇年，越南的語言代表團來中國，向王力學習寫《漢語史》的經驗。他們發現王力居然對越南語的歷史也很清楚，又請教寫越南語史，王力先生只好又講了一個上午。

王力曾被關進牛棚，按照他的說法是，對牛彈琴可以，但不能研究語言學了。走出牛棚后，不敢公開研究語言學。那時候開門辦學之風盛行，王力今天到這里，明天去那里，向工人講授語言學。講是講了，但他們也未必能聽懂。王力只好把更多心思放到寫書上。寫書仿佛地下工作，至親好友都不讓看到。客人敲門，趕快藏起稿紙，陸陸續續，寫出《同源字典》《詩經韻讀》《楚辭韻讀》等著作。王力對夫人說：“我寫這些書，現在是不會出版的。到了出版的那一天，這些書就成了我的遺囑了。”心情黯然。這樣的嘆息，幾乎是那一代知識分子共有的情緒。