過年回家

何君華

如果在冬夜，一個旅人

離家還有七八里路的時候，中巴車還是拋錨了。像一個突發心肌梗塞的老人，趴在寂靜的山村公路上再也不肯動彈。

乘客早就質疑這破車不行，叮兒鋃鐺的，路上肯定要出問題。司機叼著煙說：“坐不坐？不坐拉倒，哪兒那么多廢話？”乘客們一個一個都上去了，徐剛也跟著上去了。因為除了這輛破車，鎮上實在看不到任何一輛車的影子。

果不其然，車壞了。司機又叼起一支煙，沖車里僅剩的四個乘客喊道：“都走吧，車動不了啦。”

徐剛只得拎著行李疲倦地走下車。漫天飛舞的大雪依然在跳躍，大地早已經被染成了白色，白茫茫一片分外耀眼。

村莊霍地胖了一圈。

已經是除夕夜的十點鐘了，當然不會再有任何一輛車來。徐剛只能拎著行李往家的方向走。

這個年，徐剛本來是不打算回來的。徐剛在電話里對娘說：“娘，我過年不回來了，工地不放假。”

娘說：“兒，回來吧。”

隔了一天徐剛又給娘打電話：“娘，火車票不好買。我去了車站一趟，沒買著。”

娘說：“兒，回來吧。”

娘反反復復就是一句話，徐剛只好決定回來。

包工頭跑了。徐剛一年白干了，這個年他怎么過？

徐剛一個人慢悠悠地走在鄉村公路上，心里盼望著早點兒到家，又盼望著永遠走不到家。一年到頭，兩手空空，怎么面對娘呢？

或許是雪壓斷了電線，公路穿過的村莊竟沒有一戶人家亮著燈。徐剛的心情也似這寒冷的村莊一樣降到了冰點。

徐剛虛無地朝前走著。沒有一個人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋門口等他，想到這里，徐剛趕緊加快了腳步。

所有的鳥都躲了起來，四周一片寂靜，只有徐剛踩在雪地上的腳步嘎吱作響。終于，他走到了青石橋頭。

過了青石橋頭就是家。徐剛沒有加快步伐，反而減慢了步子。他又猶豫起來：“怎么面對娘呢？”

這時橋頭的一座白色雕像突然開口說話了：“是我的兒嗎？”

徐剛嚇了一跳，但馬上聽出那是娘的聲音。娘在青石橋頭站成了一座白色雕像。

“娘，是我。”徐剛連忙扔下行李，撣掉落在娘頭上和身上的雪花。

“娘，怎么不在家里等？”徐剛責問道。

“我來望我的兒呀。兒，你回來了啊。”娘摸徐剛的臉。娘的手在顫抖。

徐剛握著娘的手說：“娘，我們回家吧。”

娘說;“兒，我們回家。”

徐剛遠遠地看到了山坳上家里的燈。那是一盞微弱的、昏黃的、跳躍著的煤油燈，整個雪夜里唯一的一縷光。

徐剛和娘坐在燈光下吃餃子。

徐剛說：“娘，包工頭跑了。”

娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子。”

徐剛說;“娘，我一年白干了。”

娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子。”

好像這些都不是娘關心的，娘反反復復就是一句話：“兒，吃餃子。”

時間之戰

臘月二十九，終于搞到一張火車票從深圳回到劉家坳的劉峰一頭扎進了王剛家。

劉峰甚至連行李都沒有送回家，直接坐到了王剛家的麻將桌旁。只消一夜，劉峰就將在深圳搞了一年的所有積蓄——三萬七千六百塊全部輸在了麻將桌上。也不能說全都輸了，在這三萬七千六百塊中大概有一千塊左右被劉峰用來買了煙。

開始劉峰身上是帶了兩包煙的，可是很快就抽完了。因為輸得猛，所以也就抽得猛。煙抽完了就滿地撿剛扔的煙頭抽。很快，所有煙頭又被撿起來抽了一遍，只剩下光溜溜的煙屁股又躺回了地上。可是還是輸得厲害，煙就不能不抽。

所有人都沒煙了，只有王剛還有，五十塊錢一根。平時十塊錢一包的煙，現在王剛要五十塊錢一根。五十就五十吧，那也得抽。就這樣五十一根、五十一根地大概買了二十根，劉峰的錢就干了。

從深圳出來的時候，劉峰特意在內衣的胸口處縫了一個口袋，那三萬七千六百元就嚴嚴實實地封在里面，但是現在它居然就這么空了。那口袋空癟癟地咧開著，像一個難看的傷口。

劉峰一把將口袋扔在地上的時候，天已經開始蒙蒙亮了。王剛對劉峰說：“如果沒錢了就趕緊起身吧，還有人等著打呢。”劉峰只好站起身，將座位讓給已經在旁邊觀戰了整整一夜的劉超——他也是剛從東莞趕回來的，也是家都沒回就直奔這里。

臘月三十的下午，剛補完覺的劉峰向父親劉莊借了五百元路費，又匆匆踏上了回深圳的火車。仿佛劉峰急火火從深圳回來不是為了過年，而是專為了輸掉這三萬七千六百塊似的。輸了錢，劉峰終于心滿意足了。

那是去年的事了。劉峰專門回家過年，卻在過年當天連夜折返深圳的奇事在劉家坳成了盡人皆知的笑料。

又一年的臘月二十九很快就到了，人們以為劉峰不回來了。可是劉家坳的燈剛一亮起來，劉峰就拖著行李出現在了村口。

劉峰照例連家門都沒進，就鉆進了王剛家。

人們覺得劉峰這回肯定能把去年輸的錢贏回來，因為今年劉峰明顯學精了。劉峰預先買好了整整兩條煙，他再也不會上王剛的圈套了。

劉峰果然有先見之明，兩條煙正好夠他抽一夜。可是就在他抽完最后一根煙的時候，劉峰絕望地發現他去年的錢不僅沒贏回來，口袋反倒又空了——鉆進王剛家之前，這口袋還滿滿當當地裝著四萬三千九百塊呢。

這一年劉峰在深圳省吃儉用，連早餐都舍不得吃，一年下來就攢了這四萬多，比同宿舍的工友都要多得多。

劉峰決定一刻也不停地返回深圳。當他張嘴向父親劉莊借路費的時候，令劉峰想不到的是，父親竟毫不客氣地拒絕了。

這令劉峰感到震怒不已。劉峰覺得這簡直不可思議，他是在向父親借而不是要，父親給兒子錢是天經地義的事，何況他是借。

當然，劉峰顯然已經忘了去年借父親的錢至今沒還的事。他氣急敗壞地踢了父親一腳。

沒想到就是這一腳，猝不及防的父親劉莊重重地磕在門框上，又跌倒在門檻上，死了。

大年三十殺了自己的親爹，這是劉峰完全沒有想到的。

大年三十劉家坳出了殺人案，這是所有劉家坳人都沒有想到的。人們說，劉峰這個孽子，肯定要挨槍子。

戴著手銬坐在警車里的劉峰倒還沒有這種擔憂。現在唯一令他感到擔心的是，他困在這里去不了深圳，他該如何搞錢去王剛那里翻本兒呢？這令他沮喪不已。

我是你爸爸

大別山的每個孩子都盼著過年，韓小年卻不盼。非但不盼，韓小年甚至有些害怕過年。

別人的爸爸從深圳回來，從東莞回來，或是從寧波回來，都要給孩子買新衣裳，買玩具氣槍，買沖天炮。韓小年的爸爸總是慢吞吞地從廣州回來，也給韓小年買新衣裳，買玩具氣槍，買沖天炮。這些都是韓小年喜歡的，但他心里卻并沒有因此而喜歡上過年。

韓小年今年六歲了，但在他的印象中只見過爸爸兩次，或者三次，具體是幾次記不清了，但他記得清清楚楚的是，每次見到爸爸時，他都要被爺爺奶奶拉出來站在他面前怯生生地喊“爸爸”。

這就是韓小年害怕過年的原因，面對眼前這個極眼生的人，“爸爸”兩個字他實在喊不出口。

喊不出口的原因只有韓小年自己知道。

比如說過生日吧，別的小伙伴的爸爸都會給他們買禮物，書包啊文具盒啊什么的，但韓小年的爸爸卻從來沒給他買過，每次他過生日所能得到的，只有奶奶煮的紅雞蛋。

爸爸不僅從來沒給韓小年買過生日禮物，甚至也從來沒陪他過過生日。韓小年的生日就是小年那天，離過年已經很近了吧，可爸爸非要蹭到大年二十八九，甚至是大年三十才肯動身從廣州回來。韓小年想不明白的是，廣州有什么好的，廣州也有會吐泡泡的泥鰍魚嗎？

韓小年在學校被同學們譏笑是個沒有爸爸的人。韓小年不服，可是又沒法證明給他們看，他知道爸爸不可能從遠得看不見影兒的廣州跑回來，僅僅就為證明他的存在。韓小年只好垂頭喪氣地一個人走在放學的路上，好像他的是一個沒有爸爸的人。

時間久了，韓小年便習慣了“沒有爸爸”的日子。在大別山這幢足夠氣派的二層樓房里，每個夜晚韓小年都是一個人孤零零地睡去，從來不會有人在睡夢中為他掖好掉下床的被子。“爸爸”這兩個字在他的生活中從來不會出現，現在非要他喊出口，他怎么喊得出來呢？

如果說往年韓小年喊不出口的原因是膽怯，那么今后或多或少還帶著一些氣吧。

韓小年一動不動地站在那里，臉憋得通紅，但嘴里卻擠不出一個字。

韓小年不知道的是，他的爸爸韓強生搞到火車票時已經是臘月二十九，心急如焚的他連飯也沒顧上吃一口就擠上了回家的火車。他在水泄不通的火車上站了整整二十個小時，心里熱切盼望的第一件事就是親眼看看自己已經一年沒見的寶貝兒子，親耳聽他喊一聲“爸爸。”

“小年，我是你爸爸，別怕，快過來叫爸爸！”韓強生滿臉微笑地看著韓小年。

韓小年卻不抬頭看韓強生，嘴唇仍是一動不動。

“老子在外面累了一年，想不到回來你連一句爸爸都不肯叫。快叫！”韓強生突然一把將韓小年拽到跟前，歇斯底里地沖他大喊了一聲。

韓小年“哇”地一聲哭了出來，哭得格外傷心，也格外久，久得就像這年三十的鞭炮聲一樣，仿佛永遠不會結束。

只是這哭聲相比熱烈的鞭炮聲顯得太小，很快便被淹沒了，絲毫也不會引起歡慶新年的人們注意。