砍樹

本期話題：離別

砍樹

姥姥過世后，姥爺思念姥姥過度，導致舊病復發，家里的親戚朋友他都不記得了，連自己的名字也忘了。

一天，村里來人要把姥爺家門口的那棵大柳樹砍掉，姥爺一聽，生氣地拄著拐棍走到柳樹前，喊道：“我看你們誰敢砍！”

舅舅趕緊勸姥爺：“爸，這棵樹都幾十年了！中間都被蛀空了，隨時會倒的。”

姥爺走上前，默默地撫摸著柳樹說道：“這是小云栽的樹！”

我問舅舅小云是誰，舅舅紅著眼睛說，那是姥姥的小名。

畢業

在四川讀大學時，我和一個叫珍妮的美國人成了好朋友，我們感情很好，整天形影不離。畢業時，珍妮哭著和我擁抱，我安慰她：“哭啥呀，以后我們還可以視頻聊天呀，這樣就能天天見了。”

珍妮搖搖頭，說：“不只因為這個，川菜實在是太好吃了，我舍不得走啊?！?/p>

（玉米）

程序員

一個程序員因為加班過多而猝死。他生前寫了一個聊天機器人程序，一旦他不在了，妻子可以掃碼和“他”聊聊天。

這天，妻子又拿起手機掃了下二維碼，屏幕中出現那句熟悉的話：嘿，你好，這是我們第2001次對話了……

聊了很久，妻子最后打字說：再見了，我得回去了。

屏幕那頭并沒有立即回復，正在妻子感到疑惑之時，屏幕上出現了這句話：對不起，親愛的，我活著的時候都沒有陪你聊這么多，而我死了后，你卻還在陪伴著我。我愛你。

（婷婷）

丟三落四

他經常出去打零工，可他有丟三落四的毛病，每次出家門，不是充電器忘帶了，就是刮胡刀忘家里了，好在老伴知道他有這個壞毛病，在他臨近上車時，總會及時趕到，把落下的東西送來?！澳銈€老東西，看你啥時候能把這個丟三落四的毛病改掉喲。”每一次送東西，老伴都會嘮叨他幾句。他聽后總是笑嘻嘻地說：“恐怕這一輩子都改不了了。”

這天他出門，一樣東西都沒落下?？伤坏桓吲d，反而哭了，他多想像往常一樣，讓老伴拿著他落下的東西在他屁股后面追，但是不可能了。就在不久前，老伴離開他去了天堂。

（左右不言他）

父親的告別方式

父親被調到外地工作，母親帶著三個兒子去車站送行。父親深情地抱起二兒子和小兒子，親了又親，大兒子也想得到同樣的擁抱，可父親只拉起他的手說了句：“要幫媽媽照顧好弟弟們?！?/p>

父親走后，大兒子委屈地流下眼淚：“爸爸只疼兩個弟弟，他不肯抱我，還一心想著讓我照顧弟弟們?！?/p>

母親卻笑著說：“在你爸爸眼里，你兩個弟弟還是小孩子，需要呵護疼愛?？墒悄阋呀洶藲q了，他拉著你的手說話，是把你當成真正的男子漢?！?/p>

大兒子瞬間破涕為笑。

（鷹翔狼嘯）

送行

那一年，她中考考了高分，可家里經濟情況不好，為了供年幼的弟弟繼續讀書，父親托人給她在外地找了個工作。

父親騎著家里唯一的交通工具——一輛自行車，送她去火車站。一路上，父親都在對她表示愧疚，表示等家里條件好點，就接她回來繼續讀書。她一直沒說話，心里對父親是有怨言的。

坐上火車后，她正默念著火車快點開，突然，父親急匆匆向她走來，拿出一沓鈔票遞給她，說是給她傍身的，剛才忘記給了，然后又匆匆下車。

火車隨即開了，她忍不住回頭看，卻見父親正望著遠去的火車，而他身邊的自行車不見了。她鼻頭一酸，眼眶一熱，心里也釋然了。

（苯何不笨）

（本欄插圖：孫小片）