史春波


“我們不是游客,是回自己的家”
“出來了,出來了”,在通關大廳,人群里充滿焦急而熱切的等待。
船靠岸后,一個個旅客拿著行李快步出關。
碼頭邊,海水平靜,但人心早己波瀾泛起,有興奮、激動,也有糾結和困惑。
“90后”中國臺灣姑娘楊苡苓拉著行李箱出來,她剛來浙江玉環做臺灣商品的貿易。
84歲的玉環臺胞鄭文金,頭發雪白,他已經四十年沒有回家。
在大陸生活了十多年的臺灣旅游作家葉志輝,這次則帶著家族一共15人,開始一次尋親之旅。
不同年代的人在同一艘船上交集,他們見證兩岸大半個世紀來的過去、現在和未來。
闊別四十年的尋親
這是“中遠之星”從玉環對臺通航十年來的第704次航程。這艘能容納近700人的輪船,坐著一百余位旅客。他們從臺灣基隆港出發,在海上經歷整整一夜,在3月23日的早晨8點多抵達大陸一一浙江玉環大麥嶼港。
“熱烈歡迎玉環旅臺同鄉尋根參訪”,一早,通關大廳里,這條印著繁體字的橫幅就拉起來了。人群里,大家都在翹首等待。
一名頭發雪白的老人戴著帽子,剛走出來,很多親人就涌上去,獻上一束鮮花。“你是……”老人已經叫不出一些人的名字。
鄭文金84歲了,“我已經四十年沒有回來了啊,真想回來看看啊。”老人說,自己還是玉環臺灣同鄉會的理事,早聽說大陸變化很大,這次要好好看看。
為了見這位臺灣的親人,很多在外地經商的玉環人都放下在天津等地的生意,趕回來接他回家。
“坐船很方便,特別是對我們老人來說,沒有飛機那么顛簸,在船上睡一覺就到了。”鄭文金這樣說,不過,他還是沒睡好覺,因為太激動了。
兩個港口之間,雖然只隔著163海里。但是,對于很多人來說,這是跨越大半個世紀的流離、相思和探訪、重聚。
十年前,浙江大麥嶼港對臺海上直航開通,省內唯一。一艘186米長的“中遠之星”豪華客滾船,夕發朝至,每周六晚從大麥嶼港出發,次日早晨到達臺灣基隆港,下一周周五晚再從基隆返回。
這艘船的出現,讓兩岸的距離和心理變得越來越近。
玉環市雞山鄉臺胞聯誼會會長林文彪告訴記者,在臺灣的玉環人很多,當地還有玉環新村,他們去尋訪探望過多次,也連續做了4年的臺胞回鄉接待工作。“直航后很方便,歡迎他們常回家看看。”
他說:“我的兩個舅舅都在臺灣,雖然現在都過世了,但我們還是希望這種親情能一代代延續下去,多做一些來往活動。”
一個家族的回家
45歲的葉志輝也戴著一頂帽子,他出來的時候,后面跟著一長隊的親人。這次,他們一個家族來了15人,有的是大陳人,有的是玉環雞山人。這個家族的集體尋親,受到了當地臺辦、鄉政府的歡迎和接待。鮮花,伴手禮,合影,讓臺胞們很感動。
“謝謝,謝謝!”一名老人連聲說。但他們心里又覺得:“我們只是回自己家,有點太隆重了,可與原來的想象截然不同。”
15人的家族尋親之旅,是由葉志輝的舅舅提議的。因為年紀大了,一起回家的機會越來越少,大家都覺得很有意義。
葉志輝自然成了組織者。他是一名旅游作家,常年在大陸,父親和姨丈是玉環雞山人,母親王秀香和幾個阿姨是大陳人。所以這次,他安排了兩個地方的尋根。
為了讓家人看到大陸的巨大變化,他刻意安排了一路南下,讓家人們體驗高鐵,從廈門坐“中遠之星”回臺灣,行程約一個星期。出發前,他把自己的計劃發在了社交網站上。有人留言:我也準備帶外婆回大陳掃墓,外婆很小的時候離開,這么多年還沒回去過。
清明,是尋根思鄉的時節,兩岸親人更有感受。因此,大麥嶼港對臺海上客運直航也迎來一波客運高峰,據訂票信息顯示,近期出進港的標準艙位已全部訂完,在接下來的航次中,平均每航次往返將逾千人次,這種情況將一直持續至明底。
只是今年有些不同。林文彪介紹,雞山鄉正在發展旅游,實施青山白化整治工程,要把山上的墳墓遷移到公墓里,其中有不少是臺胞的親人,所以,他們聯系了臺胞回來辦理。“他們都很配合,所以今年回來的人特別多。”
她打算在浙江買房
和尋親的沉重不同,“90后”姑娘楊苡苓,是充滿激情的。
今年,這名臺灣姑娘和家人們一起在玉環過了春節。“兩岸本來就是一家人”,她這樣說。
楊苡苓一家在大麥嶼港的臺灣商品集市開了店鋪,她期待著能把臺灣更多的食品,水果等賣進大陸。隨著大陸惠及臺胞的措施進一步貫徹落實,她看到了更多的合作前景。“我們還準備在玉環買個房子。”她說。
這一年,楊苡苓經常乘坐“中遠之星”往返兩岸,成為眾多乘客中的一員。十年來這條航線累積運送兩岸旅客近20萬人次,成為浙江乃至長三角地區對臺經貿交流合作的重要紐帶。
數據顯示,2018年,大麥嶼港對臺海上貨運直航集裝箱吞吐量1956標箱,軟2017年增長84.18%.2019年1-2月,大麥嶼港對臺海上貨運直航累計出口538個標箱,同比增長44.2%。
一艘船上的故事,一個港口的崛起,可以預見的是兩岸的未來。
說著同樣的方言
這次家族的尋根之旅,第一站安排在了大陳島。這是王志輝的母親王秀香65年來第一次回島。
65年前,王秀香出生沒多久,就被母親抱著,一家人坐船到了臺灣。些后,四個姐妹、兩個兄弟,這個家族在海峽對岸繁衍,開始完全不同的人生。
王秀香的母親擅長刺繡,這是家鄉臺州的一門手藝。通過給你繡香袋賺錢,家里攢錢弄了一艘小漁船。王秀香的父親是漁民,有了船,就打魚為生。他們辛苦地養活了一大家人。
他們生活在高雄的一個漁港邊,一群人擠在一個小房子里,日子過得艱難。這是當時大多數大陳人的境況。
在臺灣,有不少大陳籍臺胞和玉環籍臺胞,他們說著一種同樣的方言一一“太平話”,聽起來是如此親切和熟悉,因此,老鄉之間的聯姻也特別多。長大后,王秀香嫁給了玉環雞山鄉的同鄉葉維興,有了兒子葉志輝。她的大姐則嫁給了一個大陳老鄉。等到了葉志輝這一代,生活已經變好了。王秀香幾個姐妹還開過一家叫“大陳小館”的餐館,做大陳年糕,做潤餅,用熬的姜汁燒面條,遠近聞名。
有責任做更多的事
和母親整個家族的遷徙不同,葉志輝的父親是一個人離開家鄉到臺灣的。因此這種探親的感情自然更加濃重。
幾十年前,當地修建雞山小學,作為雞山人,雖然在臺灣,但葉志輝的姨丈和父親都捐了錢,碑文上至今還刻著兩人的名字。
作為臺胞二代,葉志輝小時候就聽父母說起,他們的家鄉也是靠海邊,那里有什么好吃的。
在他的印象里,小時候,家里總是有些跑船的親戚,每隔一陣子會捎來一些大陸來的信件,每一封都能讓父親看得淚水縱橫。他才知道他們在大陸老家還有長輩,爺爺奶奶都還在老家。
老家在哪里?他這樣問。
父親就會攤開地圖,用拇指壓住基隆,食指壓住屏東,在地圖上畫圈說:以基隆為圓心,把臺灣島轉過去,差不多就能接到我們老家了。
原來,距離是這么近。
2008年春節,葉志輝代替父親完成了一次探親。那時,他已經在上海工作。在那年的春運大潮中,他踏上了特別的返鄉之路。
“我這個第二代要返鄉的消息早就傳遍全島,所有的親人都從各地趕回,就為了見見這個30多年來只透過書信與電話聯系過的我。”他這樣回憶說。
當時剛見面,親人們就拿出一個小鐵盒,里面滿滿的都是20年前書信往來的內容。接著他們拿出一張照片,是葉志輝小時候的照片,后面寫著給奶奶的話。看著這張老照片,葉志輝心里五味雜陳。
這些記憶,葉志輝寫成了一篇文章《家鄉,地理還是心理?》,在2013年的“兩岸征文”中獲得了優秀獎。
葉志輝有時也有困惑,隨著第一代的漸漸老去,兩岸的親情如何在下一代身上延續?
因此,葉志輝覺得自己更有責任做更多的促進兩岸交流的事。他寫過兩本上海旅游的書,還寫文章向臺灣同胞推薦旅游線路,推薦游客登陸大麥嶼港,一路玩到杭州、上海去。
“不論是地理上,還是心理上,希望兩岸能越來越近。”葉志輝這樣說。