在一個(gè)叫茅臺(tái)的小鎮(zhèn)將愛(ài)情釀成酒

王琰

1

父親的面孔是每個(gè)夜晚的臺(tái)燈，總是亮著。

母親把陰郁關(guān)進(jìn)櫥柜，好把歡樂(lè)給我，用完了就再分一半。她總是說(shuō)要好好的，再痛也要?dú)g樂(lè)。

父親離去已經(jīng)四年了，我知道，母親比我更想念他。

我寫(xiě)了越來(lái)越多的文字，我看到比離去更多的鳥(niǎo)兒飛回來(lái)，我學(xué)著像母親那樣平靜卻又傾盡全力地愛(ài)別人，再看著我的愛(ài)泉水一般流回來(lái)。

父親離去時(shí)我們都沒(méi)有做好準(zhǔn)備，那個(gè)早晨，母親說(shuō)他躺在醫(yī)院病床上一遍遍地看著病房的門(mén)，他在等我。他最終沒(méi)有等到我。

我總在想，他想要告訴我什么？

在那之前，他總是告訴我，要好好睡覺(jué)，早早起床。

再美好的情感里也藏著尖銳的刺。現(xiàn)在，他會(huì)告訴我，痛也要愛(ài)嗎？

窗外，雨說(shuō)著悄悄話，夜睡了。

痛釀成酒，厚而復(fù)雜的滋味。

母親總是說(shuō)，柜子里還藏著茅臺(tái)，你父親沒(méi)有舍得喝。

2

此刻，我來(lái)到遙遠(yuǎn)的茅臺(tái)鎮(zhèn)，想起舍不得喝茅臺(tái)的父親，還想起你。

愛(ài)一個(gè)人，萬(wàn)物同喜。

赤水河畔，飲水也有微醺的感覺(jué)。漫山遍野馬桑樹(shù)肆意瘋長(zhǎng)，每一枚汁液飽滿的果實(shí)，都是愛(ài)的結(jié)晶。

安靜的夜。我睡不著，寫(xiě)下給你的話。我筆下住著天使。一個(gè)個(gè)飛向你。他們總是比我更早見(jiàn)到你。我不睡，讓他們飛，讓他們告訴你我想你了。

你嘰嘰咕咕地笑，孩童一般。你的身體里住滿益生菌群，它們可以發(fā)酵成酒。悄悄告訴你，這里是茅臺(tái)鎮(zhèn)。茅臺(tái)鎮(zhèn)清冽的泉水適宜釀酒。端午踩曲，重陽(yáng)投料，九次蒸煮，八次發(fā)酵，七次取酒。

茅臺(tái)鎮(zhèn)冬暖、夏熱、少雨、少風(fēng)。而我是野生的紅高粱，七蒸八煮也愿意和你在一起，火熱的身體一起發(fā)燒，一起慢慢變涼，再一起翻騰炙熱。

酒是靈魂，一點(diǎn)點(diǎn)流出身體之外。

浸了人生百味，從來(lái)不吝時(shí)間，方成為酒。

酒之極品，堪稱茅臺(tái)。

3

沒(méi)有你的日子，我像被整個(gè)世界拋棄。

我流浪，我寡居，永遠(yuǎn)獨(dú)自一人。我乖戾，脾氣暴烈并時(shí)常想奔去曠野長(zhǎng)嘯。

我如沒(méi)有翅膀的禿鷲，四周滿是陰影。

我多年未剪的長(zhǎng)發(fā)從大婁山垂下，長(zhǎng)成郁郁蔥蔥的茅草。赤水河水混濁，挖掘機(jī)挖開(kāi)河岸一道巨大的傷口。

濮獠人曾經(jīng)生活的茅臺(tái)，開(kāi)荒破草，土臺(tái)燈明，祭祀祖先。

赤水河流過(guò)茅臺(tái)鎮(zhèn)。一座雕塑舉著四根巨大的手指，記住四渡赤水，記住戰(zhàn)火，河水洶涌地撞擊兩岸，撞擊著日漸清晰的記憶。

所有的樹(shù)木，所有的山脈，所有的河流，都將我排除在外。

這世界是如此寂寞和孤單。飛過(guò)天空的鳥(niǎo)都是單數(shù)。

血色赤水，令人感到錐心地疼痛。

我只有加倍愛(ài)這片河山，如同愛(ài)自己。我只有自己。

父親和母親是我的泥土，他們支撐著我站立。我背對(duì)他們，因?yàn)槲覜](méi)有生長(zhǎng)出他們希望的模樣。

好在你來(lái)了。山有谷，我有酒。它們一同打開(kāi)，朝向你的方向。

月亮是一塊巨大的冰，現(xiàn)在它開(kāi)始掛在樹(shù)梢上慢慢融化。你微笑時(shí)，河水會(huì)醉。所有的作坊開(kāi)始釀酒，所有的爐火都春天般地溫暖。

你清甜，如風(fēng)，可隨時(shí)入懷。

樹(shù)剛剛洗過(guò)頭發(fā)，世界也是剛剛沐浴過(guò)的模樣。

有了你世界變重。

很重，很重。

沒(méi)有什么可以重過(guò)我們。

春天找到我們，所有的群山都是我們愛(ài)的砝碼。

飛機(jī)是比冬天離去更早的鳥(niǎo)兒。

帶什么回家，一瓶酒？我想把整條赤水河帶給你。和我一起回來(lái)，一起筑巢一起休養(yǎng)生息。

4

你總是住在我的眼睛上，一時(shí)一刻也不會(huì)離開(kāi)。我們把生活過(guò)成詩(shī)。我們生活一天，詩(shī)集就加厚一點(diǎn)。我把快樂(lè)和憂傷都寫(xiě)下來(lái)，填滿整個(gè)日子。

在我心里，你是整個(gè)世界，月亮睜著眼睛，愛(ài)是全部，也是局部。

你的心住在血管里，像玩捉迷藏。

就算是冬季，乳房也是盛夏，如火，一百窖酒同時(shí)窖藏，它們沉默，把喜悅和火暗藏于心。

我的雙眼里都住著你，像相鄰的房間，像并列的枕頭，再期盼也要沉默，等待黃昏，等待夜幕降臨。

我不再隱晦，將悲喜交加的夜晚釀制成酒。

這人世間，半數(shù)的人愛(ài)另一半人，半數(shù)的人恨另一半人。我必須像雨水般循環(huán)著我的愛(ài)恨情仇。我必須輪番睡在月亮與巖石之間。冷與熱交替，四季輪回，我們飽經(jīng)風(fēng)霜，我們細(xì)弱的神經(jīng)越來(lái)越粗壯得如同兩道筆直的鐵軌。

你憂傷的眼神，時(shí)常長(zhǎng)著毛茸茸的蒲公英。而我想起你來(lái)心就變得發(fā)癢。

兩點(diǎn)之間只能通過(guò)一條直線，愛(ài)你就是單行道，就是單選題。我們走到線的同一端，不再是兩個(gè)單數(shù)，我們變成一個(gè)偶數(shù)，只有一個(gè)。

5

再來(lái)重溫一下父親和母親的愛(ài)情。他們是大學(xué)的同學(xué)，他們?cè)谧蠲篮玫哪挲g相遇。他們互相鑲嵌在彼此的歲月里，他們從來(lái)不提愛(ài)情。他們工作、散步、種菜、養(yǎng)雞。他們談天氣，他們往來(lái)的書(shū)信瑣碎平淡，每一個(gè)字都是生活里扯出來(lái)的麻煩事的延長(zhǎng)，絮絮叨叨總也說(shuō)不清楚。每一個(gè)字都是一把鎖，封鎖著自己。

我是從他們身上拆下來(lái)的零件，我生來(lái)會(huì)痛。我以寫(xiě)作為生，每一個(gè)字都是一把鎖，我是我的鎖匠。我打開(kāi)鎖，放出圓圓亮亮的話語(yǔ)，它們都是注滿氫氣的氣泡，五顏六色的喜怒哀樂(lè)一起飛向窗外。

黃金般的太陽(yáng)升起。我們?cè)谝黄穑械膫髌娑紩?huì)發(fā)生。

一整條河水醉酒。

詩(shī)在轟鳴，有你就是全世界。