選項越多，選擇越難

于是

站在冷氣柜前足足一分鐘，我在琢磨該拿哪瓶飲料一一

選擇困難癥的前提是選擇太多。人們總說天秤座的人有選擇困難癥，那是騙人的，在眾多選擇面前，人人都會覺得難：難在選擇需要以通盤考慮為前提，而通盤考慮……簡直是不可能的事o

在我的記憶里，最早出現這種癥狀的人是我爸，在陪我媽去買布料的時候。上世紀八十年代，物資剛剛開始豐富，精打細算、心靈手巧的中年婦女們都喜歡去布店，一卷一卷的姹紫嫣紅摸過來，摸過去，都想要，買不起。緊巴巴的工資要養老養小，只能控制在預算之內，發揮數學特長，買最少的布料，做最多的花樣。

我小時候去布店，只看那些縱橫交錯、在半空飛來飛去的“收銀機”。我不喜歡看布，只喜歡看媽媽做好的衣服。但我爸不喜歡看布，是因為他看不懂面料，還是色盲，看不出花色;他沒有設計師的想象力，能從平面遙望到最后的立體效果。但媽媽要給爸爸做衣服，必須讓他親自選擇顏色、面料和價錢。那年頭沒有七天包退換的政策，我媽怕買便宜了，虧待了他，又怕買貴了，讓他心疼。我爸更怕，又想依賴她的選擇，又怕自己的選擇令她失望。所以，每次跟他倆去布店，糾結的時間都很長。那時，我不可能去想一一那種慢吞吞的節奏或許是愛在拖延，或許是那一代人生存的謹慎，或許是因為他們面對那么多的選擇，卻不能選很多。

我只記得大自鳴鐘附近的那些布店里都有飄動的微塵，是布料抖動出來的細小纖維，在陽光里飛啊飛。為什么記憶中去布店的日子總是陽光明媚呢？還記得那些店不太好聞，堆疊的布料、老舊的墻壁和角落總有種陳腐的味道，空中收銀機的滑索沒有一根是锃亮的。還記得那里的音效是沉悶的，紡織物吸走了高音和輕音，女人們的閑聊都好像不刺耳了。我記住的，盡是這些無關緊要的細節一—在不需要我選擇的時候。

人生就是自己從背景走到前景，再變成遠景的過程。等到自己開始做選擇了，我總相信只要把所有可能性設想一遍，一定能干脆利落地做出決不會讓自己后悔的決定，和所有年輕人一樣盲目自信。等到自己被現實打敗了無數次后，決定才變得鄭重，選擇才變得拖延…一

但我竟然在冷氣柜前猶豫了一分鐘！這也太夸張了。我發現自己在細看的是：碳水化合物、糖分比例、人工添加劑、新品牌的背景、保鮮方式、纖維含量、環保材質……新品那么多，進口貨那么多，若論考慮的因素多寡，飲料和房子也沒多少差別，我們根本不可能通盤盡知，只能在部分無知的前提下假裝做出選擇。只是因為飲料便宜，所以我們才會輕松地決定：隨便吧！

看似輕松，不過是放棄通盤考慮罷了。我隨便拿了一瓶后，突然想起在一卷一卷布料前斟酌再斟酌的那對中年夫妻，心疼了一下，又羨慕起來。