探訪“壽衣產業第一村”給予生命最后的體面

劉荒　黃海波　翟永冠

京津冀一帶，隨意走進一家壽衣店，大多與天津一個叫六道口的地方有關：有老板是六道口的，有親戚在六道口的，店里賣的壽衣幾乎都來自六道口。這個村莊，統領長江以北壽衣市場已經很多年。

早在1980年，當地四戶人家偷偷干起壽衣加工。連他們自己也沒想到，這個“非主流”卻能貼補家用的縫紉活，日后競發展成為六道口的支柱產業。

死，是生命的終點，也是很多人忌諱的話題。這種大眾文化心理，導致壽衣產業異常“低調”。而看準了殯葬也是“剛需”的六道口農民，突破偏見，硬是將壽衣做成一個頗具規模的特色產業。

今日六道口，以“壽衣產業第一村”聞名遐邇。街上車水馬龍，客商接踵而至，產業集聚效應凸現。為滿足海外華人傳統殯葬文化需求，他們還把壽衣出口到國外。

“壽衣是個良心活”

擁有600多年歷史的六道口村，坐落于永定河故道上。由于地勢較高，水流不過來，六道口種糧條件一般。傳說當年永定河發大水，村里一位曹姓大戶人家，不惜用饅頭加固堤壩，才把洪水堵了回去。

曹家有一個叫曹作義的后輩，最早把做壽衣的活計搞到村里。

1977年，在社隊企業當業務員的曹作義，在西安跑銷售時，看到古裝戲曲《十五貫》的海報。平時喜好戲曲的曹作義，謊稱自己來自河北霸縣評劇團。結果擠進去一看，戲是古裝戲，戲服卻是東拼西湊的。

他回到天津發現，當地也演古裝戲了。有文化、腦子活的曹作義，打起了戲服市場的算盤：“古裝戲能演了，光戲服就是多大的市場！”

曹作義有戲曲知識，知道什么角色穿什么衣服，他動員社隊成員縫制了_一批戲服，果然十分暢銷。然而，戲服生意好景不長，不到兩三年時間，就被南方精美的蘇繡杭繡“擊敗”了。

“我們起步早，可基礎差，做戲服干不過南方人。”在北京天壇公園附近的寓所里，今年79歲的曹作義提高嗓門說。

一次出差途中，他看到《羊城晚報>上一則消息，稱我國有近10億人，按當時出生率和死亡率計算，每分鐘既有十幾個新生嬰兒，也有十幾個人死亡。

“正愁戲服做不過南方人，我當時就想壽衣或許有機會！”曹作義至今記憶猶新。

當時壽衣款式流行清朝官服，從戲服到壽衣的區別也不大。但對于剛剛改革開放的北方農村來說，不光思想不夠解放，如何按市場的需求組織生產，更沒有開竅。

說來也巧，一戶村民的親戚在天津服裝老字號“瑞蚨祥”上班。利用這層關系，曹作義和另外三戶村民一道，冒著搞封建迷信的風險，偷偷干起為“瑞蚨祥”加工壽衣的活計。

“很快他們就忙不過來了。后來生產隊也加入進來，成立了村辦‘利民壽衣廠。再后來，村里人都來干還忙不過來，就放活給周圍十里八鄉的農民。”曾參與管理過“利民壽衣廠”的村干部杜慶邦回憶。

為了打開市場銷售門路，曹作義等人前胸后背各扛一個大包，趕赴全國各地推銷壽衣。每到一家百貨大樓，他們得等其他推銷員都走了，才敢進去。

“我們這是好東西，但您可要撐住膽兒。”

“什么東西，拿出來看看。”對方一臉好奇。

“您可千萬別害怕！”

“哎呦，這是什么呀！”往往壽衣樣品一掏出來，對方就被嚇得直往后跳。

今年46歲的村民張立松，從16歲開始賣壽衣，一千就是30年。他不僅熟悉每一件壽衣的生產過程，也熟悉每一件壽衣背后的文化禁忌。

“后來出去推銷就不用扛著大包樣品了。包里夾著相片，給客戶一看，拿到訂單就直接打電報發貨。”張立松回憶說。

傳統文化與封建迷信的界限，對于文化不高的農民來說，往往是模糊不清的。六道口人更愿意讓壽衣回歸本質，大家也把壽衣當普通衣服來看待，也能以質論價，質價相符。

“不論窮富，臨了不也得穿套衣服？！”杜慶邦認為，壽衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的體面。雖然是一次性消費，最終隨死者一同火化，但這身衣服畢竟寄托著生者哀痛之情，以及對生命最后的尊重。

“壽衣是個良心活兒，坑人騙人會遭報應！”他補充道。

“不能有門牌沒品牌”

如今，六道口全村1800多戶，6500多人，除了外出務工的勞動力，大多從事壽衣生產和銷售。據六道口村黨委書記盧志發保守估算，全村壽衣年銷售額超過1.5億元。

六道口的壽衣店不但生產銷售壽衣，也提供全套殯葬服務：大到墓地選址和買賣，小到喪儀所需各種物品，基本不出村都能解決。

雖然壽衣屬于“剛需”，人們對它的忌諱卻難以言喻。

“有人到了壽衣店，就是不敢進門，干脆把我叫出去，替他拿一套壽衣。”從“利民壽衣廠”退休后，曹作義在北京開過幾年壽衣店。

記者在豆瓣社區看到一個討論主題一一“如何看待壽衣行業？”回復的高頻詞主要是“晦氣、賺錢、不講價”。

盧蕊開始理解，為什么客戶到了六道口，就開始不斷壓價砍價。“我們這兒是個批發市場，薄利多銷，誰也不會給別人扛價的。”

鑫發祥、寶源祥、仁瑞祥、瑞羲祥、御福祥……村里隨處可見“祥”字輩的名號，大多源于老字號“瑞蚨祥”的啟發，反映出整個產業自主品牌意識尚處于低維模仿階段。同樣，“借光”天津布鞋老字號“老美華”，當地壽鞋市場也涌現出一批“華”字輩的商家。

眼下，六道口壽衣的注冊商標有30個左右。盧志發認為：“不論‘祥字輩，還是‘華字輩，其實，最大的名頭還是‘六道口這仨字兒！”

雖然利薄，但憑著規模優勢，壽衣業支撐起六道口的繁榮。“六道口壽衣店都是前店后廠，產品有門牌沒品牌。”和眾多壽衣店第二代經營者一樣，盧蕊也深知品牌的重要性。

不過她認為，目前壽衣批發利潤率低，花錢打品牌不值當，如果把各種推廣成本都加起來，肯定入不敷出。

記者走進很不起眼的“春風”壽衣店，臨街店面一間賣骨灰盒，一間賣壽衣。往里走，穿過存放物料和成品的儲藏間，還藏著一個精品壽衣屋。

店主劉綿海隨手取出一件女款壽衣，絳紫色，摸起來厚實。他說，這樣一款高檔壽衣，沒出精品屋還可以說是精品，一旦被同行模仿，就變成了大路貨。

為了盡可能維持產品的優勢，劉綿海會選擇客戶，將自己的精品壽衣賣得遠一點。他認為，在競爭激烈的六道口，產品設計如同一層窗戶紙。同行只要看看電視或者圖片，就可以打板制樣，做出樣品交給客戶。

很難想象，作為“壽衣產業第一村”，六道口居然沒有一家專業設計公司。產品山寨模仿和品質參差不齊，仍是這個草根產業升級破題的“命門”。

盡快成立行業協會，避免惡性競爭，是六道口村幾任班子最關心的事。不過，己擔任村黨委書記5年的盧志發，坦陳要促成此事難度很大。

“一床被子，兩毛錢的利潤，也敢往外發貨。”盧蕊對壽衣價格戰不無憂慮，“20年前，一套壽衣能賺10元錢，現在只能賺2元。”她認為，還是應該踏踏實實做好產品，讓客戶對壽衣品質有信心。

隨著洛陽、鄭州等區域市場的興起，六道口壽衣的產業地位受到沖擊。一些時常把“整合上下游產業”掛在嘴邊的老板們驚呼：“河南已經失守，現在只能干到徐州，過不了多久可能要退守山東。”

相形之下，產業升級也正在悄然發生。

“我想通過品牌建設和標準化生產，來推動這個行業轉型升級。”正在香港參加展會的“御福祥”董事長曹棟，電話里透出“70后”企業家特有的銳氣。

曹棟的父親曹世元，是當年與曹作義一起加工壽衣的“元老”。父親“退居二線”后，曹棟開始扮演起行業的“攪局者”。

同樣從小作坊起家的“御福祥”，對照時裝標準做壽衣，年銷售額己逾千萬元。目前，“御福祥”己取得歐盟CE在內的一系列標準認證，致力于成為走向世界的壽衣品牌。

在盧志發的辦公室，擺放著一張占地200多畝的壽衣產業園規劃圖。為了保持集聚優勢，村里希望通過園區化管理，擴大六道口的產業優勢，延伸產業鏈，攏住多年積累起來的人氣。

“產業越陽光，職業越體面”

幾年前，六道口村拍古裝戲，村民嫌租用戲服麻煩，直接套上老式壽衣就上場了，拍出來也挺好看。

在劉綿海的店里，還能看到那種老式壽衣一一藍黑色的清代官服，上面盤著亮閃閃的金龍。除了當地遷墳時零星賣出一些，基本沒有銷路。

六道口壽衣的款式和面料，也有過幾次迭代更替。早期的清朝官服之后，還流行過一段時間中山裝，現在基本都是現代服裝了。不僅款式豐富，絲綢羊絨等高檔面料也很常見。

前幾年，唐裝一度風靡全國，壽衣也出現了同樣的需求。六道口壽衣廠商迅速跟進，“壽衣版唐裝”風光了好幾年。

“人過世之后身體變硬，為了方便穿戴，壽衣講究寬大。除此之外，壽衣和正常衣服并沒有什么區別。”劉綿海補充說，大約有30%的人，在親人彌留之際，直接去商場買大兩號的衣服當壽衣。

“現在的壽衣，越來越像活人的衣服。”劉綿海的兒子劉偉在一旁插話。

這位戴著眼鏡的“80后”，五年前嘗試開網店賣壽衣，至今沒有賣出一套。

盡管在線交易為零，但是劉偉通過互聯網延伸了服務，對購買壽衣或者骨灰盒的客戶，免費提供影像服務。

“我把壽衣賣出后，服務才開始。”劉偉說，通過延伸服務，每賣出10套壽衣，就有3套左右可以轉化為白事一條龍服務。

和劉偉一樣，越來越多在壽衣堆里長大的年輕人，開始接過父輩的產業。

從銷售壽衣、骨灰盒，到入殮穿衣、開光送路，長相陽光的楊開瑞，也把經營重心轉移到喪禮服務一條龍上。

大學畢業后，楊開瑞在外面闖蕩了三年，現在回到了父母身邊，接棒成為“瑞羲祥”的掌門人。

“瑞羲祥六成收入來自服務，我想通過提高服務質量，賦予這個品牌新的內涵。”楊開瑞說，死亡這件事沒法變得輕松，但這個行業越陽光，自己的工作才會越體面。

“家故事”是曹棟正在籌資打造的線上平臺。根據他的判斷，全國每年接近1000萬的死亡人口，“物聯網+殯葬”變成風口將成為大概率事件。他希望通過打造優質的網絡平臺，吸引正規的壽衣企業入駐，推動六道口壽衣產業轉型升級。

曹棟眼下正在加緊布點，“村里有些人可能對我有看法。六道口這幾年有了很大變化，商家注冊商標多了，垃圾棉黑心棉用得就少了。”

曹作義很少回六道口村，但是談起村里壽衣產業，依舊興致勃勃。

“進得村來樓似林，家家縫衣敬蒼生，若問此業先行者，我是本村第_人。”這位已屆耄耋之年的老人，不忘夸夸自己的功勞。

他篤信傳統文化的生命力。壽衣產業不僅留得住，還要發展好。

聽說記者還要去六道口補充采訪，他拜托給六道口的年輕人傳個話：“賣水的看大河，機會多著吶！”