午睡

帶著正午的陽光，回到老家

母親挪了挪四個月沒下床的身子

習慣把靠里墻的空間，留給我

四十多年了，第一次靠母親這么近

愧恨的屋頂，倏爾下起暴雨

我幾次伸出雙手，想抱抱母親的身子

抱抱眼前瘦弱下去的時光

然后靜躺著

讓母親把兒子熟睡的樣子，記牢

母親的身體，已被病痛鏤空

一輩子的強硬，漸漸萎縮，漸漸后退

如今，已徹底退回到皮骨里

我知道，那是母親這輩子

最不愿意，為兒子留下的記憶