在瓶子內壁題字

“我手刃了傷害。”

飛蟲在玻璃瓶里尋找天空，

樹皮上，新割的裂口流出松脂。

“世界從我心里飛不出去。”你繼續在

揚州這只古瓶上題字，——

夜落進沒有形狀和顏色的瓶子，

一條古運河從里面流出。

“康熙六下江南也從里面流出。”——

你題下第三行的時候，

松果從你身上落下，

落在大明寺晚禱的鐘聲里。

于是在彼此的傷害里，那瓶子從

最薄的地方開始，化為你的

呼吸。你感覺你變得透明，

而世界在外面看著你。

“傷害構成了最終的愈合。”

當你寫下這一句，題字的地方已

不翼而飛。——

瓶子搖晃，夜像一個

巨大的瓶塞被黎明拔走。