致女兒書

傍晚7點30分，你已沉沉睡去。蜷在床的半邊（像一只貓咪），線帽和口罩也不摘下來。在你枕邊是讀到一半的《納粹醫(yī)生》（棗紅封面上有刺眼的白色納粹標志），一個用舊的亞馬遜電子閱讀器，頁面顯示的《精神分析引論》。剛才在飯桌上，我們曾探討“平庸之惡”，耶路撒冷被告席上的艾希曼和奧斯維辛的維爾特醫(yī)生誰更該上絞刑架？他們是如何在恪盡職守的普通職員和殺人犯之間，渾然不覺地完成了角色轉換？如果時光退回到1909年深秋的寒冷下午，當希特勒與弗洛伊德擦肩而過，他們會在彼此的身上看到什么（顯然，一切并非病理學意義上那么簡單。你不能說換一身衣服，就能夠將“日常自我”剝離下來鎖進意識的閣樓，穿戴上另一個“情景自我”并嵌入那個巨大的有機體，成為其中一個觸須、一個器官、一根慣性蠕動的絨毛），而人類能否自證清白？另一本《親愛的日歷》里是一首首美麗的愛情詩，這樣的兩本書放一起，著實不搭調。就像今天，上午我和你媽媽去超市購置年貨，以及煙花、春聯(lián)和紅酒，卻不得不以口罩遮臉，在不可描述的天氣里，我們像兩個沉著的地下工作者。下午我們坐在客廳的布藝沙發(fā)上，回憶你小時候的天真與可愛，等著你回來，與我們一起迎迓又一個春天來臨。飯桌上的話題如此沉重，并不對應窗外偶爾照亮了夜空絢爛煙花和隱匿的星辰。去年煙花特別多，今年零星的幾粒暗合了晦暗的時局，以及我內心的憂慮。現(xiàn)在，你睡著了，在平時屬于我的位置，發(fā)出輕微的鼾聲。床頭燈的暖光照著你的臉龐，切近而遙遠，如同此在的世界。再過4個小時，我將迎來生命中的第五十個春天。親愛的女兒，有一首詩積在我心里不能說出，不能寄與春風，也不能寫下來，而只能達于沉默。它是不可救贖的，并隨同時光一起老去。