兩次閱讀和講授卡夫卡作品的體會

卡夫卡從來不說假話。

卡夫卡像記日記那樣寫小說，

為了解救自己，

有一天他曾寫道：

我不會讓我自己累著，

我會跳進我的小說里，

即使這會劃破我的臉孔。①

他就那樣做了，

像人們說的那樣：

卡夫卡從不撒謊，

他的全部作品都是真實的，

至少，有據可查。

他曾試圖拯救猶太人，

就像他的同時代人、偉大的先行者

希歐爾多·赫茲爾那樣。

我的老師夏先生對此還有另外一種解讀：

卡夫卡在中國道家思想中找到彌賽亞——

那是彌賽亞的自然化，

一種無為而無不為的生存之道。

通讀卡夫卡薄薄的小說全集，

你會發現這種解讀不無道理。

有時你可能還會覺得，

卡夫卡已經化作一道微風。

①1910年11月15日卡夫卡日記。