論《征服墨西哥》與《欽契一家》的“殘酷觀”

湯致浛

【摘 要】“殘酷戲劇”提出者阿爾托被譽為20世紀戲劇史上最重要的戲劇家，其“殘酷戲劇”理論啟發了后來許多現代派和后現代派的戲劇工作者。雖然阿爾托的“殘酷理論”對后人影響深遠，但真正滲透“殘酷戲劇”理論的戲劇作品很少。本文主要根據阿爾托“殘酷戲劇”的第一個劇本《征服墨西哥》和他第一個進行舞臺演出的“殘酷戲劇”《欽契一家》兩個作品來闡述阿爾托的戲劇殘酷觀。

【關鍵詞】阿爾托；殘酷觀；《征服墨西哥》《欽契一家》

中圖分類號：J805 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）09-0013-02

安托南·阿爾托（Antonin Artaud，1896-1948），法國戲劇家、導演、演員、劇作家、詩人、畫家……更重要的身份是“殘酷戲劇”理論的提出者，并于1926年正式成立了殘酷劇團，即“雅里劇團”。其主要理論以論述、宣言以及書信的形式集中收錄在“Le thé?tre et son double”（《戲劇及其重影》或《劇場及其復象》，內地主要譯名）一書中，這是一本戲劇實踐指南，更是一部生命宣言。

阿爾托創作的主要戲劇作品有《血噴》（Jet de sang，1925）、《征服墨西哥》（La Conquête du Mexique，1933，嚴格來說，這只是一個演出計劃）、《欽契一家》（Les Cenci，1935）、《坦塔羅斯的酷刑》（La Supplice de Tantale，1934）、《與上帝的審判決裂》（Pour en Finir Avec le Jugement de Dieu，1947，廣播錄音，播放過程中被禁）等。此外他分別于1927年和1928年改編并導演了斯特林堡的《一出夢的戲劇》和《鬼魂奏鳴曲》。

《征服墨西哥》收錄在阿爾托《戲劇及其重影》的《殘酷劇團》（第二次宣言）的附錄中。這一次的宣言主要是針對“殘酷戲劇”的內容（所處理的題材和主題）與形式作較為深入的論述。宣言后面附上了殘酷劇團的第一出戲《征服墨西哥》，根據16世紀西班牙人科爾特斯征服墨西哥的歷史改編。遺憾的是，阿爾托并沒有把它搬上戲劇舞臺。

雖然沒有被搬上戲劇舞臺，但是阿爾托把他的“殘酷戲劇”理論第一次轉化成為戲劇作品，第一次對這種大膽、先驗性的理念有了一個實踐性的構想。在這個作品中，阿爾托開始就把這部戲與之前的傳統戲劇作了割裂：“它將表演的是事件，不是人。人到時候也要出場，帶著各自的心理及激情，但他們是作為某種力量的體現，而且被置于他們曾扮演過角色的時間及歷史必然性的角度之下。”①也就是說，阿爾托的戲劇表現主體從來就不是戲劇故事中的人，也不是戲劇故事本身，而是隱藏在人心/宇宙深處，故事之上的必然性。這種必然性，就是阿爾托殘酷戲劇中的“殘酷”。“殘酷”源于印度教的宇宙論，認為宇宙本身是殘酷的，自然界和人類社會充滿暴力，人性中隱藏著殘酷的因素。殘酷是一種全方位的存在，它無處不在，無法避免。“殘酷首先是清醒的，這是一種嚴格的導向，對必然性的順從。”②

1935年，阿爾托首次將他自編、自導、自演的殘酷劇作《欽契一家》搬上戲劇舞臺。這出戲源于發生在意大利的真實案件，阿爾托根據雪萊的詩劇和司湯達的小說進行了改編。故事講述了文藝復興時期意大利貴族伯爵弗蘭索瓦·欽契，不信上帝，不進教堂，荒淫成性，蹂躪虐待他的妻子和女兒貝亞特麗斯，兩個女人聯合欽契的大兒子和兩個仆人，還有一個教士，謀殺了欽契，他們把釘子插進欽契的眼睛、喉嚨。最終貝亞特麗斯被判處死刑。

《征服墨西哥》與《欽契一家》都是根據真實事件進行改編的。前者是歷史事件，后者是真實案件。阿爾托把這些真實事件搬進他的殘酷戲劇中，成為他的理念框架載體，是因為這些故事是真實發生過的，而不是像希臘悲劇或莎士比亞戲劇一樣由劇作家們臆想或編造出來的。正是因為它們的真實性，所以在當這些殘酷事件發生在觀眾眼前時，觀眾對于表演帶給他們的感官體驗會因為這些事件曾真實存在過而有所加深，受到巨大沖擊。人們之所以恐懼，不是懼怕殘酷，而是對殘酷的真實感到恐懼。同時，這些真實的戲劇故事也承載著阿爾托對殘酷戲劇的現實導向的目的。

故事在阿爾托那里只是手段和工具，以開啟殘酷戲劇之門，讓身體的、道德的殘酷震撼包括演員和觀眾在內的所有人，讓他們首先在身體上有一種精疲力竭的感受，最后讓這種殘酷狀態進入到心理和心靈層面，這才是阿爾托所要追求的“殘酷戲劇”。③

從物質層面來說，殘酷是一種形式，是一種講故事的手段。阿爾托的戲劇語言是一種有聲語言和物質語言的并存，臺詞、音響、尖叫、咒語、燈光、假發、道具等所有能利用的人和物都可以放置在舞臺空間里。而這些統統都是為殘酷及殘酷的情節、氛圍而服務的。阿爾托所選取的戲劇故事，充斥著暴力、血腥、亂倫、殺戮、性等因素，總能充分沖擊觀眾的感官，在他的第一次宣言后面所列出的演出清單中，即便有些并不是由真實事件改編的，但依然包含了這些。然后阿爾托再用他的戲劇語言去渲染這種情節的殘酷氛圍。加上阿爾托環形的劇場空間設置，觀眾被籠罩在這種氣氛中，視覺、聽覺都被殘酷包圍，無處可逃。

從精神層面來說，殘酷是一種法則，是宇宙永恒的法則。“我所說的殘酷，是指生的欲望、宇宙的嚴峻及無法改變的必然性，是指吞沒黑暗的、神秘的生命旋風，是指無情的必然性之外的痛苦，而沒有痛苦，生命就無法施展。”“對精神而言，殘酷意味著嚴格，專注及鐵面無情的決心，絕對的、不可改變的意志。”④阿爾托在1932年寫給讓·波朗的論述殘酷的信件中說：“這種殘酷既不是暴虐也不是流血，至少不僅僅是。”在阿爾托的殘酷戲劇中，殘酷除了是在戲劇演出中的一種表現形式外，更多的，或者說絕對的是一種抽象的概念。這個抽象的概念并不脫離現實生活，反而是凌駕于生命之上，是生命中的一切的根本，是生命痛苦的本源。阿爾托用戲劇中的殘酷故事把現實生活中的惡赤裸裸、血淋淋地展現給觀眾看，讓觀眾無處可逃，因為生命的殘酷就在于我們無法避讓，只能順從。阿爾托要把這一宇宙的真相揭露給觀眾，讓觀眾去憐憫自己，為自己的生命而痛苦，然后再在戲劇體驗中將這種痛苦借由高度緊張后的神經釋放出去。在這里，殘酷是宇宙的必然，生命的絕對。

在阿爾托看來，人的善與惡是一體兩面。但善是理性的，惡是絕對的。“惡是永恒的法則，而善則是一種努力。”《征服墨西哥》中的阿茲特克族的活人祭祀和西班牙人的殖民主義，以及《欽契一家》中蹂躪妻子、強暴女兒的欽契和合謀殺父的貝亞特麗斯，這些人的對與錯、善與惡，在阿爾托的戲劇中不是大眾應該關注的焦點。阿爾托希望人們關注的是個體命運在宏觀宇宙中的存在，一出出悲劇背后的推動力量，不是因為有多少個惡人，而是存在于宇宙中絕對的不滅的殘酷，推動著人們往悲劇的路上走。阿爾托希望人們借由他的戲劇明白宇宙的必然法則，然后將自己體內含有的惡暫時釋放出去。但宇宙的殘酷是不滅的，所以人們需要把戲劇變成一種生活方式，一種精神儀式。

阿爾托的殘酷戲劇，用一種整體的戲劇語言來表現他心中最該讓戲劇表現的東西——用形而下的殘酷去表現形而上的殘酷，形而上的殘酷反過來支配著形而下的殘酷。這種殘酷既是生命的經歷，更多的還是生命的本質。“在生命之火，生之欲望、對生命的盲目沖動中有一種原始的惡。”在他的戲劇中，人們通過演員的表演和舞臺演出，與自己的生命或者說宇宙進行一場精神交流。知曉了殘酷之后，才能更好地面對殘酷，更好地面對生活。

注釋：

①②④安托南·阿爾托.殘酷戲劇——戲劇及其重影[M].桂裕芳譯.北京：商務印書館，2014.

③胡鵬林.阿爾托與“殘酷戲劇”<欽契>[J].中央戲劇學院學報《戲劇》，2011（3）.

參考文獻：

[1]J·埃里克，S·湯普森，汪池.墨西哥的阿茲特克人[J].民族譯叢，1985，（06）：68-73.

[2]雪萊.欽契[M].湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，1987.