農(nóng)業(yè)：從它的譜系中看見(jiàn)其他（節(jié)選）

序

這么久了，被關(guān)在農(nóng)業(yè)的夢(mèng)中與影子同眠

我們的出口，要從詞語(yǔ)中打開(kāi)

一、布谷鳥(niǎo)

我們?cè)诓脊萨B(niǎo)的傳說(shuō)中

這是神農(nóng)氏養(yǎng)育的不死之鳥(niǎo)

誰(shuí)喜歡它，也喜歡農(nóng)業(yè)

布谷鳥(niǎo)，農(nóng)業(yè)的大巫師

它在樹(shù)梢，在牛背，在天空

露出祖先一樣關(guān)切的臉

布谷鳥(niǎo)在喊叫，它念念有詞

一輩子與泥土打交道的人

頭發(fā)白了，也常會(huì)在勞作中

被它突然的叫聲驚嚇

種田的事情，從來(lái)就急迫

莊稼要開(kāi)出季節(jié)的花

但農(nóng)業(yè)也寓意飽滿

年長(zhǎng)日久，勞作如夢(mèng)游

在勞績(jī)遍布的土地上

拖兒帶女，又青黃不接

誰(shuí)，守護(hù)勞作的榮耀？

莊稼地上的神已匿跡而去

或許它只屬于虛構(gòu)

種田的人，仍在守望

水土不安，五谷要生長(zhǎng)

大地上，關(guān)于糧食的爭(zhēng)執(zhí)

從未止息，布谷鳥(niǎo)

仍在朝我們大聲喊叫

它舌尖上也裹著一團(tuán)霧

二、農(nóng)業(yè)的隱私

農(nóng)業(yè)的名聲從不透明

早期，谷物初生的農(nóng)業(yè)

只像個(gè)未成年孩子

一定是饑餓的匿名者

剝開(kāi)了她玉米般的身體

勞動(dòng)起源于欲望

讓她在高潮中不由自主

領(lǐng)有了生殖之名

種田人，農(nóng)業(yè)的后裔

對(duì)農(nóng)業(yè)史從不打聽(tīng)

如身世不明的兒女們

不打聽(tīng)母親的隱私

四、在路上

在農(nóng)業(yè)的下午向黃昏一路奔走

身后是不停追趕的影子

鄉(xiāng)村的路，上午凸起下午就凹下去

如何更快到達(dá)炊煙升起之地

高粱地的火把，正在被秋風(fēng)吹滅

白發(fā)如雪，迎面撲在我臉上

我還要穿過(guò)前面長(zhǎng)滿雜草的舊墳崗

一定會(huì)遇見(jiàn)鬼神

九、致布谷鳥(niǎo)書(shū)

布谷鳥(niǎo)，這土地也許果真還欠缺勞績(jī)

有時(shí)，你的叫喊聲，類同哀歌

在農(nóng)業(yè)，種莊稼的人，比莊稼成長(zhǎng)更慢

人們習(xí)慣用饑餓來(lái)解釋糧食的意義

只為吃飽飯，一輩子勞作

布谷鳥(niǎo)，你還從沒(méi)為此發(fā)出驚訝叫喊

布谷！布谷！布谷！重回田野

勞作，不僅是為采菊東籬的田園詩(shī)意

農(nóng)業(yè)廣大，它要在操心中展開(kāi)

還別有深意，布谷鳥(niǎo)，你受命而鳴

我將你急迫的叫喊，譯成短句

一切谷物的生長(zhǎng)，都深藏著啟示