井

井的上方懸掛著一只木桶。

但是沒有人知道

一口井里，有多少只打碎的陶罐和水碗。

井的心里，長年累月

其實端著一只月亮的銀碗。

井的心里，時不時撩撥著的

還有一根長長的繩子。

當煙囪里的炊煙，在鄉村里漸漸消逝

井，仍舊汩汩地泛著水

深深地扎在泥里。

井里積著沙

淤泥、腐葉和黃花的記憶。

井的心里是一面時光的鏡子。

井，靜靜地等待

咚的一聲，那吶喊

雪亮地照見

我，我父親，我母親

我的祖先，全部的小名。