刀魚

一柄銀刀把霧霾的皮，從江身上，

剖開，讓風收走。

刀給整條的江，剔骨。

時間游刃有余，宋時的蘇軾、陸游……

是一條江最鮮的幾滴水。

水越來越重，凝作鞘，

魚開始生銹，

像是忘記拔掉船只的禁漁期，在鞘中。

養鮮的手藝，源自山海經，

和用舊的山海。

在海中吸進的云朵，夭折在

群山放牧經過的廠房和工地。

清明的紙錢把風骨買老，

一同清蒸的瓷，還有

樹脂的蔥花、姜絲，調和些許宋詞，

直到把一條大河烹熟。

我在揚子江和長江分界的辭典中，

口噙頭尾，

沒有歸宿的水，

已經不再是水。

我在靖江吃魚時，滿江已紅，

岳飛的槍至今卡在我的喉嚨。