成都麻羊

烹羊者說：

膻味是羊攻擊人類最有效的犄角。

牧馬山被樓盤的鞭子抽打得恍惚，

手里長出的草，

塑料長出的草，

直接成為湯色，如同生產冬至的

機器。

人的味蕾一次次票決羊的繁殖方式。

歷史越來越精細，

被蒸熟、上色、祛異味，

上乘的羊字，其實，

與它寫出的書無關。

我用海拔的吸管過濾真實。

羊毛在時間中溫暖我說出的假話。

湯鍋熬熟的地名，比如黃甲鎮，

掛在高速公路的樹杈上，

像是招牌，

像是成都穿舊的衣衫，

落在歷史的雪夜。

我只是一句唱腔。

烹羊者說：

所有動物的原產地只是一把刀，

與火候而已。