舊雨

張羊羊

秋千

祖先抓住藤蔓，肌肉發達，上樹采摘野果，越溝追趕野獸，身手敏捷。晃蕩中，他們又有了靈感，在洞穴前架起了我沒見過的最原始的秋千雛形，他們每天都在奔跑，為謀生外出尋找食物，毛茸茸的孩子就在家門口的秋千上玩。

一個粗糙簡陋的玩具，有了一個好聽的名字，可以說是件大事。當年那個毛茸茸的孩子都尚未有漢語名字呢，從他晃蕩著只懂咯咯地笑，一晃已晃到陳維崧“些事消魂，剩有鞦韆斷板存”，甲骨上有了心事后，情感開枝散葉。秋千的繁寫有“革”字偏旁，原以獸皮制作，血腥味濃，仿佛能聽到“韃靼”的重重靴子聲。后來有了兩條繩索拴好一塊木板的輕巧結構，繩最好是草繩，木最好是楸木，情感樸素，才可以一玩就玩了幾千年。據說，這是來自北方的禮物。有個奇怪的民族原以秋千作為軍事訓練工具，當年齊桓公帶兵打敗了這個叫山戎的北方少數民族，秋千成了一種游戲用具向南流傳。甚至有了“釋閨悶”的功效，后宮的女人們年齡老大不小了，還在連續劇里蕩著秋千。

我覺著這樣最好看：木馬上坐了垂髫的兒子，秋千上坐了扎辮的女兒，一搖一晃的快樂非常簡單。可我每遇見秋千上的女孩時，心老懸著，怕越蕩越高的秋千上，一個女兒會掉下來。恨不得數落那個大意的爸爸.別讓秋千擺得太高。

女孩兒的院子里不能少了秋千。4歲的張愛玲在天津的院里就有秋千，有大白鵝，有傭人，更重要的是有母親，她每天早晨跟母親讀唐詩。1928年，8歲的張愛玲重新回到上海，和父親、弟弟一家三口住在武定路一條弄堂的石庫門房子里，等母親和姑姑回來。那房子很小，可能裝不下秋千了，于是換了個當年時髦的物件打發時光， “我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光”（《私語》）。

讀諸多詩詞，秋千似乎和木馬“分了手”，老和蹴鞠搭在一起，并且與寒食、清明這樣的時節有關。比如《荊楚歲時記》記，寒食之時，造大麥粥，人們常以斗雞、蹴鞠、打秋千為娛樂。王維寫，“蹴鞠屢過飛鳥上，秋千競出垂楊里”;杜甫說，“十年蹴鞠將雛遠，萬里秋千習俗同”。有人挺無聊，讀了句詩就認為杜甫特別熱愛體育運動。其實是王維的性格比杜甫開朗，人生可以及時行樂。而58歲的杜甫呢？落魄失意，感嘆人生就像蹴鞠般踢來踢去、秋千般起起落落，老了多了份悲涼。

秋千上應該坐了李清照。有人說《點絳唇·蹴罷秋千》不是她寫的，是蘇軾所作，有人說，《怨王孫·春暮》也不是她寫的，是秦少游所作，弄得李清照沒見過秋千也不會寫秋千似的。“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透”，我分明看得見少女李清照情竇初開的動人樣子，她在悄悄地、好奇地望著進門的英俊少年;婚后，少婦李清照滿懷心思地在素箋上寫下“秋千巷陌，人靜皎月初斜，浸梨花”。秋千空蕩蕩的，她噙住眼淚，纏綿得令人想給她一個滿滿的擁抱。她的離愁啊，從“雁字回時，月滿西樓”到“草綠階前，暮天雁斷”，愁得令人有點兒心疼。

秋千上應該坐了塔莎·杜朵。我的塔莎奶奶，90多歲了，住木屋、種花草、做手工、繪畫、烹飪……她年歲已高，卻眼神清澈，微笑甜美得和少女一般。天氣晴朗時，她陪小孫女一起坐在花園里的秋千上，捧一本書來讀。她說， “我喜歡做家務活，洗衣服、熨燙、做飯、洗碗盤。每當他們讓我填調查問卷，問你的職業是什么，我總是填家庭主婦。你不會因為是一個家庭主婦而顯得愚蠢。當你攪果醬的時候，你仍可以讀莎士比亞”。她穿自己縫制的18世紀歐洲風格的復古裙裝，各種樣式的漂亮頭巾在頭發上整潔地束著，佛蒙特的農莊的樹林間、花叢里有她優雅的影子。

沒有經歷過的年代總有幾分向往，所以秋千上應該坐了我的妻子。好幾次了，夢見回了趟民國。她做好酒菜，穿了身淡綠旗袍，坐在秋千上，教一對兒女念書識字，等我這拎了只篾箱的教書先生回去。

木馬

“新愁易積，故人難聚。”此為柳三變詞《竹馬子-登孤壘荒涼》里的一句。詞的大抵內容和情感基調，詞題“登孤壘荒涼”已經有了導入，何故選“竹馬子”這一詞牌確實猜不透他的心思。我把與己無關的元素剔除一遍，就剩這句，也讀得我一搖一晃的。身體仿佛也有了節奏，某種情緒浮浮沉沉的，一時說不上來。詞牌中的“竹馬”二字一下有了立體感，競讓我無故地想起一種玩具來，漢語的牽引力太大了。

其實竹馬，讓我想起的是木馬。如今提起這個名字，更多人的反應可能是一種如我般受過其害卻遠不懂原理的虛擬病毒。傷不了身體，卻傷得了心。我這話似乎又說錯了，傷得了心還能說傷不了身體嗎？除非，在漢語面前，比如此刻，我放棄一種敲打的方式，回歸到筆與紙張，一橫一豎地完成我的敘述，回到木質年代的溫度里。

有些日子很少去想了，一旦想起卻又金光燦燦，一抹微笑已游到嘴角。許多童年往事的畫面會常常閃現垂釣、捕蛙、捉蟹……因為其中的樂趣同時也彌補了生活的所需部分。人近中年，還有誰會想起那只搖晃的木馬呢？我感覺少有人想起。大概得偶爾讀到李白的《長干行》，青梅，竹馬，兩樣東西開始相互溫暖起來，你多少會想起某個人、某段故事吧。

我小時候騎的竹馬完全沒有馬的樣子，沒有馬頭，沒有馬尾，甚至沒有馬腿。很隨意的一根竹竿，長度截得合適，雙手握緊一頭，另一頭著地，夾在胯下，就能“嘚嘚嘚”地瘋跑一陣。要讓我說那有什么好玩，而今我怕是說不上來了。許多同樣玩過的，他們一定也說不上來。

我的木馬倒是樣精致的玩具。當年爺爺的木匠活可是一把好手，閑下來就會用打桌子、椅子、柜子剩下的邊角料給我做些木刀、木槍之類的小玩意，慢慢積攢下來，我變成了孩子中最富有的一個。那年有只短腿的小板凳被爺爺拾掇了一下，四條腿的板凳神奇地換成了弧形底，爺爺還廢了根有用的木料，做成馬頭和扶手。我坐上面，一個勁地搖啊晃，好像那個簡單的循環里沒有厭倦。我騎木馬，配木槍，一根蕁麻編織的馬鞭甩起來，滿身英雄氣概。

馬和槍似乎是男孩子天然親近的，難不成血液里有游牧民族的遠古記憶？我沒有見過馬，已能從一根竹竿上感受到馬的形象。我的孩子出生后，還沒會說話，就掙扎著要坐上那鬧市處的木馬。這時的木馬遠比我小時候豐富了。顏色鮮艷，造型各異，起伏時還伴有音樂。我的孩子坐在上面咯咯笑著，小手揮舞著，從1歲騎到了5歲，那音樂也從“世上只有媽媽好”放到了“你是我的小蘋果”。他終于對這種木馬沒有了興趣，但各種各樣的玩具槍還每天在小屋里扮演著重要角色。

我想，有一天，他偶爾也會想起小時候玩過的木馬，讓他說有什么好玩他也怕是說不上來的。我會不會拉著他一起思考這個問題呢？這是一個多大的難題啊。就像王菲空靈地唱著“只為了滿足孩子的夢想，爬到我背上就帶你去翱翔”，就像“新愁易積，故人難聚”抽絲剝繭般纏繞的憂傷。

我大概想明白了，我們已經很多年找不到簡單的快樂了，就比如坐在木馬上，那么一搖一晃的簡單的快樂。就像柳三變也找不到那種快樂一樣：新愁易積，故人難聚。其實他寫此詞，心情大概也搖搖晃晃，至于有沒有坐過木馬、想沒想起坐木馬的感覺不得而知了。再讀，我就想起了外婆，在生命中的第93個秋天離她所有疼愛過的人遠去了。而我，依稀記得她背我穿過鄉間雪地的日子，小腳顛簸，一搖一晃，我的眼角有了點垂體，也一搖一晃起來。

蓑笠

黃圖珌認為“引古”應該這樣：引用典雅，妙在無斧鑿之痕，如美璧無暇，明珠成串耳。我覺著吧，做到這點挺難的。可事實上，我做文章似乎離不開“引古”這個習慣。就像媽媽鋤地，一鋤頭下去掀開一個土塊，會隨手將鋤頭反過來將其敲碎，扒弄平整。所以“引古”很難“無斧鑿之痕”，做到“平整”已是不易。我寫著寫著，就想和古人“交談”一下。

本來想以《帽子》為題，似乎沒了古意，而且冒出一個詞“衣冠楚楚”來，聽起來整潔，實則有罵人之味。而《斗笠》不同，一寫下這兩字，柳宗元就出來了： “千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

一“引古”，唐代和共和國是那么近，就在一張紙的上一行和下一行，我陶醉于這種美妙。或者說張岱也起身了，他“擁毳衣爐火”打算去西湖邊看雪， “大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，他穿的是毛皮衣，至于“舟中人兩三粒”什么打扮，我可以認為穿了蓑衣戴了斗笠。反正，幾個年代的雪又下到了一張紙上。

蓑衣和斗笠，都是遮雨的工具。前者用不易腐爛的蓑草或棕樹絲編織成厚厚的衣服，后者是用竹篾編織的寬邊帽。說是遮雨工具，還不如說是勞動用具，耕夫和漁夫都是謀生活。20世紀70年代的化纖革命，雨衣把帽子和衣服整合到了一起.輕巧簡便，蓑衣和斗笠慢慢被擠出了日常生活。一些發明，刪繁就簡，抽打著古老的中國手藝和情感，都變成了輕飄飄的事物。

本家張志和寫過《漁歌子》，說的是“青箬笠，綠蓑衣”穿戴的漁翁冒著斜風細雨不想回家，那是因為時逢桃花水漲潮，眼前有肥美的鱖魚游來游去。那春雨小，西塞山前的白鷺也不怕，自在地飛著。崔道融遇見的是夏雨，又密又急，野鳥都被壓得飛不起來。 “耕蓑釣笠取未暇，秋田有望從淋漓”，耕夫和釣者都沒來得及去取蓑衣斗笠。很多時候，蓑衣和斗笠似乎不能分開，成了勞作的隨身物品。

古人也“引古”的，張志和的《漁歌子》就被蘇東坡“抄襲”成《浣溪沙》，美其名日“蘗括體”。后來黃庭堅也來抄了，抄成《鷓鴣天》，然后朱敦儒接著抄下去。想來，這青斗笠和綠蓑衣的組合太迷人了，我仿佛看見大半個宋代都這么打扮。張志和憑這首《漁歌子》，完全可以撐起“唐詞”的半片天空。更別說還有李白的《菩薩蠻》、戴叔倫的《調笑令》、白居易的《長相思》、劉禹錫的《瀟湘神》等詞的陣容。

若我披蓑衣戴斗笠，那當是江湖夜雨時，我輕功甚好，踩柳踏竹，那個賊子回頭間，白光一閃，我的刀已歸鞘。若給我件塑料雨衣，我怎么也找不到俠客的感覺，它一點也不配我的刀法，那就扛把鋤頭去田里干干農活吧。

覺著蓑衣和斗笠不能合并為一個詞語，有點可惜，仿佛漢語有了缺憾。后讀《儀禮》“道車載朝服，槀車載蓑笠”，原來周代就有了“蓑笠”這個詞語，不免暗暗心喜。再讀《天工開物》“紈绔之子，以赭衣視笠蓑”，漢語真有點不講理了，連倒過來“笠蓑”也可以啊。看來，對于勞動者來說，蓑和笠是平等的。于是，我干脆開心地把《斗笠》的文章名改為《蓑笠》。

落日

夕陽無限好，只是近黃昏。

鄰家阿姆是肯定沒有聽說過這句話的。如果我指著落日對阿姆說，看，夕陽。阿姆會疑惑于這個一生中新鮮的詞語，什么夕陽？阿姆連普通話的“落日”也弄不清楚是什么事物，我們那只管喊“太陽落山”。

我出生的地方是平原，沒有山，卻偏偏要喊太陽落山。至今，我也還是覺得怪怪的。難不成先民移居此地前，曾在山村生活過，每天就看著滾圓的日頭滑入山凹？

阿姆已經把落日關在身體外20多年。阿姆像她娘，阿姆的姐姐也像她娘，都是50歲左右的時候，眼睛就慢慢模糊，后來只剩下一點點亮光。這種病，誰也說不出名堂來。我只是琢磨，阿姆的三個兒子如果愿意帶她去大點的地方求醫，說不定就能找出這眼病的名字，而后，阿姆還能看見這樣好看的落日，大步地去碼頭邊淘米洗菜。兒子們只用了鄉間的“通用嘆息”打發了阿姆沒有陽光的日子：遺傳。

阿姆與水有關的生活，主要依靠門前的那口老井。從臥室到灶壁間、從堂屋到井的步數，她記得比每一個兒子的生日還清楚。我總是看見她在井邊打水，用棒槌敲打一大堆的衣服，以至懷疑她洗過的衣服比沒洗好不到哪去。我還真沒見過三個兒媳給阿姆幫過手，所以落日一來，我就覺得特像那口井的井蓋，于是可憐起這個瞎眼婆來。

大漠孤煙直，黃河落日圓。

阿姆當然沒去過大漠與黃河，她只有她的炊煙。我們那離長江不遠，十幾里路的樣子。即便這樣，很多人其實跟阿姆差不多，知道中國有一條河叫黃河，中國有一條江叫長江，黃河是遠了點，可長江這么近也沒去看一看中國的長江。大部分的生活就在屋前屋后的那些莊稼地里完成，有少數兩個適逢吃住行不要花錢的年代，到了天安門遠遠見到了還沒有赤豆大的毛主席，倒是激動得兩眼一邊流出了黃河一邊流出了長江。阿姆只認識村邊的一條小河流，往北三里就是她的娘家，其實再走幾里就到江邊了。

阿姆是爺爺的侄女，阿姆的爹是爺爺的大哥。大爺爺活在我腦海里最鮮活的一幕，就是個戴了頂舊草帽、背了只竹簍，在小河邊撒網打魚的老頭。落日下，他喝著老酒佐以一盤油炸小鰟鲏。

那條小河喂養了兩岸坡地上的大豆、桑樹、芝麻、山芋，灌溉時節，細瘦的身體也能通過水泵涌入茫茫的水稻田。落日斜照院子，奶奶在石臼邊舂芝麻，打算做糍團。我呢？還在追小河里的鴨子，踩蚌，摸蟹，一不留神就走遠了。日頭落盡，天已蒙蒙黑，折回的路上必經過村莊的墓園。那里的每一塊石頭上，有一個字是相同的：張。但埋著的人，活著時我一個也沒見過。于是白天消失的鄉間傳聞在天黑時跳起舞來，我已說不出那時有多害怕。唯一可以壯膽的，是爺爺和我說過的走夜路先摸幾下額頭，有祖先的神靈保佑。我唱起歌，照爺爺所說，狂奔到家時淚都憋出來了。奶奶摸我的額頭時，晚餐美好。

很快，真的很快，天不怕地不怕的爺爺問過爸爸幾遍“我真的要死了嗎”，就在“張”姓的石頭群中住了下來。落日填滿他凹進去的簡歷，依然從容，豌豆苗上的螞蚱家族像往常一樣蹦跳著。夜晚途經墓園，我不摸額頭了，也不害怕，那里有了我熟悉的人。

爺爺走的時候，落日就像他最后滾動的喉結。

外婆走的時候，落日就像平原眉心上的痣。

這其間隔了16年。16年里，我見過了無數地方的落日，心也慢慢平和了下來。現在，8歲的孩子開始讀《小王子》了，我不甘心的是，我8歲的時候沒有《小王子》讀，8歲時讀到《小王子》會想些什么呢？我只能確定，8歲的孩子和38歲的我讀《小王子》里的落日是完全不同的。他的眼里是一個沒有人也沒有房屋的星球，全部的疆土只容得下一盞路燈和一個點燈人，他覺得很奇妙，一個人不用上學，只要早晨熄燈晚上點燈，其余時間白天休息晚上睡覺，還沒有一疊疊的家庭作業。我呢，看見了星球越轉越快，一分鐘轉一圈，每天只有一分鐘，說會話一個月過去了。那個星球在24小時之內，有1400多次日落，壯觀得簡直要讓人發瘋。如果讓我住在那里，我也會和小王子一樣，回想從前自己挪動椅子，尋找一次又一次落日的情景。

我早已到了懷念的年齡，懷念阿姆，爺爺，平原上的落日。那時天黑了，除了少數游戲可打發時間，不睡覺沒什么可做，不像點燈人所說“生活中我喜歡的事情就是睡覺”。星球轉得太快了，日常變成從日落后才豐富、充實起來。電影、新聞、喝酒、寫作，星球轉得日出替換了日落，我們才想起要睡覺了。

而我誠實地想說，稍稍遺憾沒能有過牧童的經歷。從前那么好看的落日下，我可以坐在牛背上慢慢回，還是個“系牛莫系門前路，移系門西系碡邊”的熟手。阿姆的老井旁，還有殘破的連枷，斑駁的碌碡黏了些須多年前碾壓谷物的氣息。

讀《五柳先生傳》，陶靖節以“好讀書，不求甚解;每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之;造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日;短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終”為平生所愿。記得我家旁邊種了六棵柳樹，如今已砍伐一盡。說多了淡泊有時聽起來挺假的，但可以安度余生的，還是在那落日、土地、河流相互溫暖的地方。

炊煙

北方的炊煙升起了。賈思勰《齊民要術·炙法》部分其實就是一本燒烤食單，把乳豬烤得“色同琥珀，又類黃金;入口則消，壯如凌雪”，讀起來會讓人流口水。里面提到“一炊”，我發覺“炊”作為量詞有點兒迷人：“肥鴨，凈治洗，去骨，作臠。酒五合，魚醬汁五合，姜、蔥、橘皮半合，豉汁五合，合和，漬一炊久，便中炙。子鵝作亦然。”一只烤鴨又上桌了。

我認識的兩個壞孩子可不是這么吃鴨子的。他們會在河邊追趕一群鴨子，拿起石頭使勁砸過去，密密的腦袋中總有一只會倒霉，他們提起竹竿將砸死或砸暈的鴨子扒到岸邊，拎起來一溜煙地跑走了。在某個地方，火偷偷摸摸點了起來，至于怎么個吃法，他們是不會告訴我的。傍晚，放鴨人趕鴨回家，數來數去，就是數不對。

南方。秦淮河浮華了點，兩岸酒館林立，杜牧的船一停，上岸隨便找一家就可以喝上了。有天，杜枚找不到小酒館喝酒，便問遇見的牧童，那孩子用手指了指一個叫杏花村的方位。小杜摸上門去，點了幾道池州土菜，斟上滿滿一杯，自個兒喝了起來。另一個村子里，杜甫與老朋友衛八相逢，還沒來得及講完往事，衛八已讓兒女擺好了酒菜，老杜一連喝了十幾杯也沒醉。菜是冒著夜雨剪來的新鮮韭菜，飯是“新炊間黃粱”，一個炊字競有點讓我柔腸百轉。我看見那些呼吸勻暢的村子，都長著陶淵明“暖暖遠人村，依依墟里煙”的朦朧模樣，雖說少不了偷雞摸狗的事，紅紅的烏桕身后，熱氣騰騰的。

一千年后，麥秸依然“嗶啪”作響、稻草依然“滋滋”躥躍，奶奶用大半生守好她的老灶。大人正勞作歸來，小孩在放學路上，遠眺自家的煙囪上一縷縷輕輕的呼喚，仿佛滿桌晚餐已貼在鼻尖，有過那么些日子雖說清貧，人卻容易覺得富足。

慢慢地，人們不去揀樹枝了，也不再堆起那些可以捉迷藏的草垛，人間少了煙火味。如此詩意、如此江南、如此有性格的炊煙二字居然抱成一個懷念的符號。鄧麗君的熱情卻一點也沒減少，她還在唱啊唱啊， “又見炊煙升起，暮色罩大地……”，歌聲里我還能想起昔日的一幕幕溫情，我的孩子卻要透過課本、圖片去找童話般的煙囪，他偶爾和小朋友們因為一次野炊，感到無比興奮。

“我在大地上活著，輕如羽毛，思想、話語和愛怨，不過是小小村莊的炊煙”，李南那首《小小炊煙》越來越耐讀，越讀越傷感，我從文字里往回走，和少數同道祝福和感謝著農業，50-80厘米的吹火筒和外婆睡進了往事，那一層揭下來的香糯鍋巴，仿佛還在磨牙間反復咀嚼著。

十幾座村莊圍了一根高大的煙囪，那時候，小煙囪和大煙囪每天都冒出煙來。幾千縷淡白，一沖濃黑，活著的氣息總是少有人察覺，死的氣息總在被鄰里談論。誰誰家有人走了，生了什么病，或吃了農藥。耳邊莫名響起那句很多年沒聽到的罵人話，早點送你去高煙囪。老夫妻拌嘴時經常用來相互詛咒，罵著罵著，一個就開始為另一個抹得眼淚渾濁。

外婆劃燃火柴點好草把，炊煙升起了，小小煙囪開始為香甜的米粥歌唱。那年，外公和其他人的一些外公們擠在一起，從那高高的煙囪里冒出來，化成了一炊之夢的人事。