妻子

包旭杰

一

擁措從三樓窗口望出去，對面就是峙立高聳的大山，山腰還有一個村子，村里的房子分散得很開，從山腳下望去，只隱約看到一兩座。這些藏房墻體用土沙夯就，頂上由木材搭成，外面雕畫成紅黑白相間，遠處望去很有點碉樓的偉岸。房子一樓用來關牛，二樓是雜物間，三樓才是居室。連接三層樓的是窄小而陡的木梯，沒有燈，走到三樓才見光亮。不熟悉這些木梯，說不定會踩空滾下去。山下蜿蜒著一條寬10多米的河，不知從哪里流來，到了擁措家這個寨子，匯合了白龍溝的一道水，猛然一轉彎，折了方向，與前面不遠處的金沙江交匯，繼續安靜地流走。

擁措總是在傍晚時候坐在窗子邊，望著遠處山頂。這時候夕陽挨著山頂，發出明亮但并不刺眼的光芒。夕陽映著她的臉，如涂上一層金色的粉末，額頭、眼睛、鼻子、嘴巴如素描般很有層次地顯現出來。她靜靜望著夕陽，一臉享受，直至天邊變暗，幾顆疏朗的星星和一鉤彎月升起，擁措才返回屋里開始準備晚飯，這時，次稱也差不多收拾好了打鐵的工具，在外面晃蕩一天的仁青也騎著摩托車回來了。

擁措晃眼看了看幾個孩子。孩子們早就在屋里了，兩個上學的從學校回來了，現在燈下安靜地寫作業。另外兩個還小，一個看著電視，一個看著哥哥寫作業，偶爾說句什么，似乎沒聽到媽媽在廚房里忙碌的聲音。

“不知道老三在外面吃飯了沒有？”擁措心里想著。

二

“鐺、鐺、鐺……”清脆的打鐵聲從樓上傳出來，次稱每天都起得很早，已經點燃了爐火，開始忙碌了。打鐵屋子正中放個火爐，爐邊架一風箱，風箱一拉，風鼓進火爐，爐膛內火苗直躥，次稱凝神看著鐵條在爐膛內慢慢變紅，然后將燒紅的鐵條移到鐵墩上進行鍛打。他右手握小錘，左手握鐵鉗，在鍛打過程中憑目測不斷翻動鐵料，手起錘落間，火花四濺，蔚為壯觀。火紅的木炭、飛濺的鐵花、堅硬的鐵塊在他手里慢慢變成自己想要的形狀。

次稱長得瘦高，五官分明，看起來如雕塑一般，一臉的堅毅，常年打鐵讓手很粗大，手臂如鋼鐵般結實，但是他嘴巴笨，打鐵最忙的時候也不喊二弟來幫忙。

聽著瑣碎的腳步聲，次稱抬起眼看她。擁措端著酥油茶上來了，他對著擁措笑了笑，又低下頭盯著火爐。擁措放下茶，見次稱沒什么話，就下樓了。她今天特意穿了件紅色的藏裝，頭上也梳了辮子，辮子上還裝了頭飾，但是次稱并未注意到這些。他心里只有打鐵、簪花、打刀子這些事情，就連吃飯，若不是孩子跑來喊幾次都不會下樓。

三

擁措在家里最不喜歡的就是老二仁青。

老二仁青天生卷發，跟老大一點也不像.整天游手好閑，不是在家里睡覺，就是騎著摩托車出門游逛，很少看到他的影子。擁措剛到這個家的時候三兄弟父母還健在，在公婆的說教下仁青還比較聽話，會到地里幫他們干些活，后來公婆去世了，仁青越來越依靠大哥次稱和擁措，什么事情都甩手不干，連去河邊提水都不去，次稱也不說他。擁措看不慣他的懶散，就讓他去幫次稱打鐵。但他似乎對打鐵簪花也不感興趣，在爐邊就無精打采的，讓他拉風箱，不是火大就是火小，拿著鐵錘也是東一下西一下，重一下輕一下，次稱看他這個樣子很生氣，罵了幾句索性攆了他走。

仁青巴不得次稱開這個口，一溜煙就不見了。到了晚上，才會騎著摩托車，“轟轟”開進家里的院子來。回來就給他們講鎮子上的新聞，哪家開了新商店，哪家婚喪嫁娶，誰又跟誰打架，眉飛色舞說得滔滔不絕。要不然就拿起手機，躺在藏床上一動不動，擁措讓他去看看孩子也喊不起來。

“不知道老三在外面睡哪里？”擁措看著藏床上的仁青心里想著。

四

老三多吉出門在外一年多了，很少打電話來，偶爾擁措打電話過去，也是說不上幾句話就掛了，似乎在外面很忙。擁措嫁過來的時候，多吉才十一二歲，剛從廟里接回來，是她天天守在醫院里，看著多吉的病慢慢變好。多吉雖然是自己丈夫，可是在擁措心里，他就是個孩子，是自己照看著長大的，她最心疼的就是多吉了。

多吉跟大哥很像，俊朗的臉龐透著誠實干練，雖然年級不大，20歲不到，但他不像大哥一樣木訥寡言，也不像二哥油滑。在家里幫著打了一年鐵，年輕人心性有點坐不住，就琢磨著另外找個事情。

有天晚上吃飯，一家人圍在一起時他開口了。

“大哥、二哥、擁措，我不想打刀子了，我跟著索朗商量了要去外面找點事情做。”

“索朗，是不是河對面家索朗？”

“嗯。”

“你們準備去外面干什么，你什么也不會做。”

“我會開車，會念經。”

多吉小時候在廟子里做過扎巴，后來在廟里生病了，于是父母把他接了回來。回家后把他送到醫院，在醫院治療了一個月病才好，健康后他便也沒有去廟里了。

擁措看次稱沒說話，似乎沒有什么意見，估計他也不會給出什么意見。老二仁青滿臉的笑意，停止了吃飯，問老三什么時候走，去哪里。仁青也想去外面，但是他又怕吃苦，就說“你在外面混好了，我就出來找你。”

第三天多吉就簡單的收拾了行裝，拿著擁措打好的包裹，跟著同村索朗去了拉薩。

五

擁措嫁到這家，生了4個孩子了，最大的孩子已經6歲。剛帶著幾個孩子時，沒人來搭把手，她覺得心力交瘁。只有在孩子圍著自己喊著“媽媽”時才歡樂開心，唯有在孩子睡覺時，坐在窗口看著外面，聽著河水嘩嘩地流，心中才有一絲的寧靜。

孩子慢慢長大，她現在又記掛起了在外的多吉。她的心里有無數的牽掛，卻總被一天忙碌的事情沖淡。有時候在廚房，她會呆呆望著鍋里的牛肉翻滾，忘記了把面塊丟進去，直到孩子跑過來喊什么時候吃飯才回過神來。有時候去河邊洗衣服，看著清澈的河水，她會忘記手中的衣服，直至河邊冷風變急身上變冷才想起回家。

擁措這么每天看著對面大山的樹木逐漸變綠，又慢慢變成黃紅紫綠，最后變黃落下。看著天空的鷹隼自由來去，聽著河水在雨季暴漲，又隨著時間流逝悄悄平穩安靜，日子似乎就是這么過的吧！