無所從來，亦無所去

徐玨

一.

去年深秋，我在上海多倫現代美術館的一次畫展中，看到青年畫家崔晨宇的一幅粉畫作品——《在束河》。畫中，一位滿臉褶皺的納西族老太太坐在古舊的木質搖椅上，雙目平視前方，她的身后是石頭堆砌的巷子，結伴而行的年輕姑娘，還有隨意放在路邊無人看顧的銀飾小鋪。落日熔金?？萑~滿地。天地屏息。一縷斜陽散落，將一個蒼老佝僂的身影拉長。

時間在她的沉思中搖晃。就在那時，一個搖搖欲墜的瞬間，我想到一個詞語——枯索。我不知道那位納西老太太年齡幾許，在麗江大研古鎮亦或是束河的街頭巷尾，像她這樣的老太太或許一輩子都不會走出這片土地，也不愿意去外面的世界走走、看看。束河對她們而言，其實不是神話，不是景點，而是安身立命的家園，是一種實實在在的存在。

想要一個人去束河，找一間屋子住上幾天——這個念頭駐扎在我心里已經很多年。想要在一個陽光煦暖的午后，看她們搖著板鈴、跳著東巴舞，或坐在她的身邊，聽她用我聽不懂的納西語言講述很久以前發生在這里的事情。此后很長的一段時間里，我常常會想起束河，雜亂的俗事和忙碌，一次次讓我的愿望落空。我的白天和黑夜與紛繁的現實糾纏不清，我為自己的躊躇不定，無法啟程而憂傷不已。

一直到有人告訴我，若是再不去，束河很快就會淪落成第二個大研古鎮。它會同中國大多數古鎮一樣，漸漸地失去最初的美好、原始的純粹。那里的陽光、空氣、蝴蝶、云朵和鮮花將不再屬于她們。古鎮越來越繁華，越來越喧雜，同時越來越枯索——這是屬于束河的憂傷。

幾片枯黃的銀杏葉片從枝頭紛紛跌落，一排大幅落地窗，似有似無，擋住了清冷的風，隔開了深秋的黃昏，中斷了我遙無邊際的恍惚，以及我和落葉之間的竊竊私語。那時的我，只能站在美術館空寂的展廳里，望著畫中的納西族老太太出神，我想從她的眼睛里找到束河從前的光陰，從前的模樣。

二.

七月還未曾過半，我在距離束河2800多公里外的城市，聽到了綿密的雨從青瓦上滴落的聲音。那是一個深夜，我在項麗敏的《臨湖而居》微信平臺讀到一首小詩：

別慌張

春天跑得越快，我們越要慢

慢慢呼吸，慢慢走路

山谷里，花都開好了，河水滿了

——別慌張

它們越是瘋狂，我們越要安靜

……

我們的內心，其實都曾邂逅過這般可愛的詩句。某日，它們來過且藏在很深很深的地方，撫慰你無處安放的憂傷，牽動你身體的某一根神經，隨后我們會朝著那個地方，出發。

慢慢走路。慢慢呼吸。從昆明途經大理，最后我們來到麗江。而束河，是這次旅行的最后一站。走向束河的前夜，我還安睡在麗江古城的客棧里，聽著雨聲，做了半宿的夢，夢里的場景，無非是束河的山色水影。夢境里，雖只身一人，卻不覺孤單。

“束河，束河——”當我喊出它的名字，心口居然有一陣微微的疼，我將內心的熱切與憂傷，通過眼神的傳遞，毫無保留地呈現在它面前——我到過很多地方，始終在追逐一種尚未遠離的靈性與本真，在我們漫長的一生中，總有那么一回，至少有那么一回，等待某個神祗祇從雪山之巔，從七彩霞光中緩緩降落。

車到束河。摩梭族導游阿都告訴我們，束河不大，一個小時就能逛完。

我不信。

下車時，一抬頭，便望見了古鎮高高的門墻，從四面八方走來的人，都和我一般，將視線投向它——深邃的藍，祥和的黃，如鳳凰展翅的飛檐，在聳入云天的那一刻，有了生命的跡象。時光相陪在側，束河的風，從不知名的遠方吹來，只要邁過這道門檻，那里面便是我念了很多年的束河了。

當我步入束河，一道雪光，將我和身后的塵世徹底隔離，將時間和空間彼此交融——這是另一個世界，是另一種神諭。白亮的光，云影晃動——一半的光陰還徘徊在從前，而另一半的光陰恰好與我們同在。我朝著雪光的方向，在一曲納西民樂中前行，我想起多年前曾讀過的并一直完好保存在心底的詩句——“無論世界如何年老，永遠做她初生的孩子”。

束河的早晨，白云飄浮，天藍得這般潔凈，隱約可見的煙嵐，清澈的泉水穿城而過，汩汩有聲，有水之地，格局便有所不同，水是有靈魂的，束河的水源頭是在九鼎龍潭，這處被束河人奉為神泉的水域，流經村中道旁，街頭巷尾，惠及這座千年古鎮。

在束河，隨處可見石頭鋪成的路，曲徑通幽處是古意流轉的巷子。我迷戀這座雪峰之下的村寨，迷戀這幽深的巷子，它的過去和現在，都在雪光的映照下，延展著生命無限的可能性。

三.

我想在這個小鎮為自己尋一條裙子，材質要棉麻的，或者是云南當地的老布，裙身要有刺繡……我有很多條這樣風格的裙子，我愛刺繡，愛那些精美的圖案，蝴蝶紋、花草圖案的，還有游動的魚兒和展翅的鳳凰……這些繡片，我是愛到骨子里的，用手輕撫，會感覺到光陰的柔韌和綿長。

束河的街市上，便有這樣的鋪子。一臺繡架，一塊老布，像一個古老且溫軟的夢。一雙女性纖長的手，一只輕撫繡架，一只飛針走線，繡出牡丹、芙蓉、祥云;繡一只展翅的鳳凰，飛舞的蝴蝶;繡上戲水的鴛鴦、并蒂的蓮花;繡一個“囍”，繡一個“?！弊帧贻p的姑娘繡肚兜和鞋墊，她們將心中所愿所想，所思所念，統統繡進去，將繡好的肚兜貼身穿著，將繡好的鞋墊悄悄塞給心中的阿哥。

我時常一個人，穿著復古刺繡的衣裙，漫步于江南的古巷里，流連于皖南的秋色里，那些深藏在內心的詩句就會悄悄地跑出來——別慌張，慢慢呼吸，慢慢走路。別慌張，一直走到飛雪白頭。

在束河的街市走，走著走著就只剩下我一個人。一個轉身，才發現與伙伴們走散，他們不知鉆進了哪間鋪子，拿著心儀的物件細細地看。他們在街角的銀飾鋪里，為家里的老母親買了一對銀鐲子，為妻子買了一把銀梳子，為女兒買了一條銀項鏈……銀，就像女子樸素且隱忍的一生。

沿著古鎮的石板路，一直往前走，走著走著竟步入了另一種境地——石頭做成的巷子，石頭做成的房子，深褐色的石墻上鋪開一大片綠色青苔——清新的豆綠、蒼老的墨綠，深淺有致。這是富有質感的綠色，滋養人心，潤澤塵世，有了它，平實的日子才有了活頭。青苔的一生是一首長詩，是一個只有過去沒有未來的存在。當陽光撫照萬物生靈，大地上的草木集聚如眾神合唱，唯有青苔，寂寂不語。它與這個世界格格不入，卻始終以自我的滄桑，以孤絕的生命形態，活成另一種安然。

某日，收到傅菲老師的新書《草木，古老的民謠》，其中有一篇文是《苔蘚一樣活下去》：“苔蘚是孤寂生活的堆積，也像是高深的禪境。”在束河的石頭巷子里，遇見這石墻上的青苔，紛紛的禪意，如墜夢境——就好像在水邊走，偶遇月色下盛開的白蓮，看著它們一瓣一瓣地將自己打開。而我們，茍活于俗世中的男女，面對這種年深日久的美好，內心難免會隱隱不安，就像面對著自己愛著的那個人，明明對他心有愛慕，卻不愿去表明心跡——有些愛，只能止于唇齒、掩于歲月;有些人，只適合放在心中默默想念。

望著它們，突發奇想，若是有一朵來自玉龍山頂的雪花落在青苔上，那又會是怎樣的情境呢——天地寂靜無聲，青苔有了雪的相依，便有了安寧的線條。雪有溫柔的眼神，以冰肌傲骨，報以人間潔凈之美。陽光落下來的時候，青苔的倒影，石墻的倒影，花與草木的倒影，人的倒影，映射在清泉之上，格外清瘦。這一刻，青苔、石墻、雪，還有我們，與束河是彼此融入的，初見時的陌生感全然消失，就這么妥貼地將自己融入到對方的靈魂里去。

七月下旬，漫游在彩云之南，去到一個叫作“束河”小鎮，從步入到離開，我只是一個步履匆匆的過客。等到最后一縷斜陽沉落在山的那頭，我回到麗江的客棧。面對空白的紙，我想記錄這僅僅只有半天的游走時光，想畫下束河安靜時的模樣，想畫下淙淙流淌的泉水，想畫下古鎮門墻上聳入云天的飛檐，想畫下路邊每一朵花的盛開……想告訴他，我替他遙遙地望了一眼玉龍雪山，卻不知山上是否會有一場雪靜靜地落下。