送書

GULU

“不愧是日本繪本屆新生代作家中的神級人物呀！”我一邊翻看吉竹伸介的《有呀有呀書店》，一邊不住地感嘆著。

在小鎮(zhèn)的一隅，開了一家奇妙的“有呀有呀書店”，這里專賣“和書有關(guān)的書”——從樹上長出來的書？自由變換封面的書？專門為一家三口設(shè)計的書？無論你尋找的書多么稀奇古怪，只要描述出你的需求，店主都會說“有呀有呀”，然后把書拿到你的面前。

真希望去拜訪這間“有呀有呀”書店。更希望有一天打開家門，門外正站著一只“送書犬”。

在這本書中，吉竹伸介幻想出一種“送書犬”：起初，它們和搜救犬一起救人——在救助隊員趕來之前，給被困的人送去書，打發(fā)等待的時間。后來，它們的任務(wù)是尋找那些獨居的老人和孤獨的人，為他們送去書，送去快樂。“優(yōu)秀的‘送書犬能挑選出最適合的書，送給最需要的人”。

只有“選”書破萬卷，才能“送”書如有神：一部詩集或是一本隨筆，只要看一看送書犬的眼睛，便能看到內(nèi)容介紹，便知道我定會喜歡——愛書人與書的千里“姻緣”，由一只送書犬牽起。

“很久以前，除了送書犬，送書鴿也負責(zé)給遠方的人送書。”所以“鴻雁傳書”的故事中，傳的“書”可能是真的“書”？！正因為有了飛鴿的“航空運輸”，才使得無論住得多偏遠的人都能讀到書，要給“送書鴿”五星好評。

“這個世界換個角度看其實蠻有趣的。”吉竹伸介說。

想起西班牙畫家莫斯奎拉的一幅漫畫：一只蝸牛從一本打開的書上爬過，邊爬邊將書上的字一個一個吃掉，所到之處，皆為凈土。作為世界上牙齒最多的動物，一只蝸牛有26000多顆牙齒，因此我始終認為：蝸牛是最善于“咬文嚼字”的動物，無論多難“啃”的書，都難不倒它。——“愛你就要一口一口的吃掉你”也許就是蝸牛的讀書觀了。

漫畫中，吃掉所有文字的蝸牛爬到最后，背上的殼變成了大腦的形狀。所以，當(dāng)我們在餐廳吃“法式焗蝸牛”這道菜時，其實是在閱讀蝸牛送來的書：讀你，就要一口一口吃掉你。

比起蝸牛，盡管名字與“送書”諧音，松鼠的送書方式卻更隱晦。

詩人軒轅軾軻在其詩作《動物讀書日》中，為愛讀書的動物們搞了個排行榜：在他看來，熊貓“最勤奮”，瞅瞅那眼圈;老鷹“最學(xué)霸”，高踞云成績單榜首不說，如果打雷了，“它還能來個/暴風(fēng)雨的碩博連讀”;牦牛“最懷舊”，因為它“常在寒假期間/反芻一下咽下的春天”……而松鼠“最小心”：“只有把松樹摳成/一粒粒松子的鉛字/它才躲進樹洞里去讀。”

看過《有呀有呀書店》之后，再吃到松子時，會想：這是松鼠給我送來的“松樹書”，這是書上的“鉛字”，讀它得用“自助”的方式——吃掉“鉛字”，然后自己“排版”出腹有詩書的樣子……最小心的松鼠最有心。

“請問還有其他能送書的動物嗎？”“有呀有呀。”

曾做過郵遞員的野鴨、猴子、鹿、馬、水牛、鴕鳥……經(jīng)過崗位培訓(xùn)之后，都會成為優(yōu)秀的送書動物。“有個媽媽真奇怪，身上帶個大口袋，不放蘿卜不放菜，里面放個‘書乖乖”——像袋鼠媽媽這樣的有袋類動物，最適合擔(dān)任送書使者了：書可直接放進身上的袋子里，無須打包裝……

將所有的送書動物聚在一起，貓咪肯定會“C位出道”：書山有路，貓爪探徑。一直以來都是哪里有書，哪里便會出現(xiàn)貓。

也許因為貓（cat）這個詞與圖書館編目（catalog）很相似，所以最適合貓待的地方是圖書館：通過擔(dān)任圖書館的“形象大使”，引來更多讀者，提高了借閱量，這是貓的“送書”方式。

據(jù)統(tǒng)計，僅美國就有282所圖書館曾養(yǎng)過貓：為孤獨的讀書人送去陪伴、溫暖和愛的小貓杜威，在史賓塞公共圖書館生活了19年，它的存在不僅使圖書館人流量增加了一倍，還令史賓塞這座無名小鎮(zhèn)為世界所知。

很多圖書館請貓進門，其實是為了處理鼠害。可是，一只送書貓對書的真實態(tài)度是：聽說書很香？試試能不能睡得香，而一只送書鼠卻更熱愛書，也更敬業(yè)——當(dāng)書店老板諾曼沒有找到顧客想要的《傷心咖啡館之歌》時，小鼠弗明很想躍出藏身之地，告訴他：“它在這兒——夾在一堆烹飪書里。”

美國作家薩姆·薩維奇的小說《書蟲小鼠》，講述了老鼠愛上書的故事：棲身于一家小書店地下室里的小鼠弗明，靠啃書本充饑。有一天奇跡發(fā)生了：它夠像人一樣閱讀了！于是，弗明如饑似渴地讀起書來，并開始以不同于其他老鼠的方式重新看待世界：“世界是干冷的，而詞語是美妙的。”弗明對人世的感悟很深刻，對書的感悟也很特別：當(dāng)它吃到生菜葉子時，會覺得“嘗起來有股《簡愛》的味道”。

希望有一天，書蟲小鼠能為我送來這樣的一片“生菜葉子”。