王肅中：裸到90歲

杜雯雯

他是少數(shù)從一開始就不拘束的人，去了把衣服一脫就開始了。不但自然舒展，享受全程，還會要求自己盡量在繪畫中保持專注減少走動，“不要東想西想，就不太累。”

到了一定年歲后，人類的軀體外表更像是遺留時間刻痕的畫布。

年輕時挺拔的胸線被地心引力拉扯向下，兩側(cè)腹股溝在大腿根部連成一條圓潤的V型，上方層層脂肪疊皺，腹部微微隆起。手臂是難得的從外觀看還保留明顯肌肉線條的部位，不似膝蓋，幾乎完全被松軟聳拉的皮膚覆蓋。

近十幅全裸的人體畫像被王肅中按尺寸大小卷起，兩頭用細細的白色棉線系緊，再裹進硬殼紙中置于衣柜上方。

作為畫中模特，他愛惜這些畫像，如他珍視這份意外得來的晚年職業(yè)。

過去7年，王肅中輾轉(zhuǎn)于四川省內(nèi)近20所高校，在一間間畫室中卸下衣裝，全然展露的身體成為那些年輕的美術(shù)系、攝影系、雕塑系學(xué)子手中的藝術(shù)作品。

他最為人知的名號是“成都最老裸模”，但更多的時候他只是一個灑脫開朗的白發(fā)老頭。

他擁有常人所期盼的長壽和健康，但卻幾乎經(jīng)歷了男人在傳統(tǒng)世俗下所能想到的最糟糕的一生：妻子自殺、意外喪子、親友疏離、舊友故去、晚年獨居。

但他并未向孤獨和苦難屈服。

拒絕束縛、追求自由，不服從于晚年循規(guī)蹈矩的模板生活，王肅中把90歲的人生活出另一種可能：我自逍遙，來人勿擾。

裸模這件事

一節(jié)人體美術(shù)課的時間為45分鐘，每次六至八節(jié)。這意味著，除了午飯和中途休息的時間，王肅中需要在畫室平均保持同一個姿勢長達5小時，最常見的是端坐、側(cè)躺或站立。速寫最快，其次是更高難度的繪畫，時間最長的是雕塑。

為了給全裸的模特保溫，冬天畫室里通常會添置柔軟的絨毯和暖風(fēng)扇，但還是有模特會因長時間保持同一個姿勢而出現(xiàn)頸椎或腰部不適。

成都好幾所學(xué)校的美術(shù)學(xué)院都在靠近雙流機場的航空港。從東南三環(huán)的家中出發(fā)，王肅中要在清晨6點就搭乘地鐵轉(zhuǎn)公交，才能保證上課前準(zhǔn)時到達，單程耗時約兩個鐘頭。一位資深模特介紹，在成都約有200人的高校裸模從業(yè)群體，60至70歲年齡占比最大。出于安全考慮，一些高校原則上不再起用70歲以上的人體模特，但對王肅中時常能破例，像這樣的高齡模特，全成都唯他一人。

大多數(shù)人在第一次赤身面對學(xué)生時會倍感不適，拘謹臉紅、尷尬發(fā)抖都是常事。

畫室之外，這些被稱作裸模的中老年人是擦皮鞋的手藝人、拉三輪車的師傅、進城務(wù)工人員或退休職工——大部分都是因為經(jīng)濟拮據(jù)選擇了這份職業(yè)。

人體模特的收入并不如想象中那么高，根據(jù)個人條件，每節(jié)課從幾十元到二百元不等，由學(xué)校或模特公司按周期發(fā)放。

課程最滿的時候，王肅中每月能拿到千元左右的報酬，少的時候幾百元。但王肅中說，賺錢并非他的初衷，更多是出于對藝術(shù)的喜好，他甚至覺得自己天生是適合這份工作的人。

2012年春末，王肅中誤打誤撞逛進了川師的一間素描室，看到學(xué)生正在進行人體繪畫。覺得新鮮，王肅中盯著看了許久，恰巧被畫室內(nèi)的模特經(jīng)紀(jì)人瞧見，便試探問他“你想不想干？”沒有猶豫，他一口答應(yīng)下來，第二天就開始上崗。

子女與家庭 ?

得知父親做模特的頭幾年，3個子女都一致反對。“就說我把他們丑到了，說我不該去裸體，是個不要臉的人。”王肅中想不通，為什么自己能接受的藝術(shù)創(chuàng)作，到了兒女那里卻行不通。

最火的時候，來采訪的媒體蜂擁而至，王肅中帶著記者去兒子家采訪，這激怒了原本就不愿露面的家人。不光記者吃了閉門羹，包括子女、孫輩在內(nèi)的幾乎所有近親，都與王肅中斷絕了往來。

這樣的對峙持續(xù)了好幾年，直到最近兩年，王肅中與大女兒王圓（化名）的關(guān)系才緩和。已經(jīng)68歲的大女兒會帶著東西來看他，也會在電話里問候近況，但王肅中與二女兒、三兒子的僵局至今未破。

再次談起父親當(dāng)裸模一事，王圓改變了自己的態(tài)度，“只要他高興，我還是支持他。”事實上，王肅中當(dāng)裸模這件事只是點燃家族矛盾的最后一根引線。親人疏離、溝通不暢的狀態(tài)早在幾十年前便由樁樁件件的小事纏成無法解開的死結(jié)。

王肅中年輕時，家中一度很寬裕。 16歲時，王肅中從遂寧西眉鎮(zhèn)跑來省會成都投奔舅舅，學(xué)起了裁縫的手藝。手藝精湛的王肅中擅長做中山服和西裝，曾在成都市紅旗服裝廠干了29年，是八級工。1983年他下海到機投鎮(zhèn)的一個社隊企業(yè)當(dāng)廠長，后來又開起了自己的裁縫店，生意也相當(dāng)不錯。生意最忙的時候，每天要裁剪100多件衣服，他手腳麻利，還懂?dāng)?shù)學(xué)，一個月最高能賺280元，是普通工人工資的5倍。那時，他和妻子都還年輕，兩人一心奔在工作上，忽略了對孩子的照顧和溝通，孩子們都由奶奶一手帶大。兒女后來又早早離家，大女兒13歲時就到成都制革廠去當(dāng)學(xué)徒，和父母之間的感情也就相對淡漠。

按照王肅中的說法，自己以前在成都的兩處房產(chǎn)給了孩子們，但并未收到孝順的回報;又或是一直以來自己的想法子女都不太支持，這讓他們產(chǎn)生極大的溝通障礙。

在王家親友的回憶中，至少有兩件和死亡相關(guān)的事，在很大程度上加速了兩代人之間的矛盾沖突。王肅中的妻子是他表姐，兩人于1949年由父母包辦成婚。一直以來，夫妻倆相處并不融洽。

矛盾越來越多，從上世紀(jì)70年代起，夫妻二人便分開居住，一個住在水碾河，一個住在學(xué)道街，車程15分鐘。這段持續(xù)了48年的婚姻，最終以妻子跳河自殺終結(jié)。

王肅中的大女兒說，4個孩子中，王肅中對幼子的關(guān)照最多。他為兒子謀了一份在設(shè)計院當(dāng)司機的職業(yè)，還曾出錢為他購置過一輛大貨車。但幼子醉酒揮霍，工資用完，又悉數(shù)花光了父親給他攢下的錢財。這也讓哥姐非常不滿，覺得父親過于偏心。老四42歲那年，對酒精已經(jīng)達到癡迷失常狀態(tài)，時常醉倒在街邊，或是說些胡話。2007年的一個夏夜，兒子酒醉后紅著眼威脅王肅中，說：“爸，你去消失了，不然明天拿刀砍死你。”無奈之下，王肅中從家中離開，在外住了半月，沒有換洗衣服，他讓兩個女兒回兒子家取了就走。兩姐妹一進屋就看見老四一只腳吊在床下，人死了好幾天。經(jīng)過警方驗尸，兒子是自然死亡。

過去的90年人生中，王肅中經(jīng)歷了世俗意義上的風(fēng)光、苦難、離別與悲痛。但他沒有變成一個意志消沉、怨妒善怒的人。

他學(xué)著自己消解情緒，看開不順心的事。最落魄的時候，子女疏離，他一度靠低保生活，便勸自己，“是他們要脫離我，我還要更堅強，沒有思想負擔(dān)。”

老來獨居的日子?

耄耋之年，身高約1米68，體重130斤，指甲修剪得干凈利落，聲帶與空氣摩擦中，偶爾會出現(xiàn)有老人特有的痰音。

他從未想過，自己能活這么久。

60多歲的時候，王肅中就念叨著，到這個年紀(jì)差不多了吧;72歲那年，他跑去布店扯了8米純白棉布，做成兩套大翻領(lǐng)系扣子的白壽衣，還準(zhǔn)備了白帽子、白襪子和黑色圓頭鞋，所有材料加起來不到20元。他既不封建也不忌諱，心里想著“不能浪費了自己的手藝，也不要給娃娃增加負擔(dān)”。

十多年前，前額和頭頂?shù)念^發(fā)開始脫落，留下一圈“地中海”，他干脆蓄起全白的長發(fā)到耳部，用他自己的話說，“看起來像搞藝術(shù)的。”

終歸健康還算眷顧他，至今未生過什么大病，能吃能睡能走。

他實在不太像一位將在今年八月滿90歲的老人。生于1929年的王肅中，經(jīng)歷了從民國至今的歷史，但他身上少有刻板印象中的老人感，思維清晰、熱衷新事物、心態(tài)樂觀開放。

46個最常用的姓名和電話一頁一個，寫在自己裁制的小小電話本上。左側(cè)用棉線穿過三個洞加固縫好，封面還用紅筆寫上“正面”以提醒不要拿反。

他也有老人一貫節(jié)約的特點。

身上那件洗得發(fā)白的燈草絨外套是1997年自己縫制的，袖口破了也舍不得扔，截掉一節(jié)，用彈力松緊帶收緊袖口美化，連接口都看不出來。腳上的運動鞋是一個徒弟的兒子淘汰不要的舊款，他接了過來，39碼正合適。

至今他仍保持著極規(guī)律的生活。沒課的日子，六七點起床洗漱，泡濃茶，看中央四臺的《海峽兩岸》，11點做午飯;午飯后去小區(qū)外的公園溜達，走上兩公里，下午4點回家繼續(xù)做飯、看電視，晚8點睡覺。

大約半年前，他搬進這處位于嬌子立交附近的公租房小區(qū)，每月房租398元。這套39.1平方米的小屋子，被他收拾得簡單干凈，連廚房做飯的湯勺都一個個有序懸掛好。

王肅中并沒有太多朋友。從小區(qū)出來，在街上碰上一個關(guān)系還不錯的鄰居，一分鐘的寒暄里只交流了一件事：一位共同認識的舊友去世了。但他不承認這份孤單，理由是，“因為我想得開，過去的事情就過去了，我也不想升官發(fā)財，平平淡淡過了就了事。”

一個有趣、完整的人

跑贏死神和病魔的人，時常會收到這樣的提問：如何看待死亡？王肅中每次的回答近乎一致，“我根本不懼怕死亡，有生就有死，這是人類的規(guī)律。”

但他并非真的不在意死亡。

就像他從不去醫(yī)院體檢，不是真的不擔(dān)心疾病，反而是有恐懼心理，他總覺得“沒得病都說有病，嚇都要嚇?biāo)馈薄?/p>

即便到了高齡，人類的欲望也是存在的。

妻子離世后，他也試圖重新開始新感情，再次組建家庭。二十多年里，他陸陸續(xù)續(xù)接觸過朋友介紹的老太太們，但都沒了下文。

一個有趣的現(xiàn)象是，王肅中在家庭中很少獲得的鼓勵，卻在諸多陌生人中獲得共鳴。

有一次，他在等公交車時，兩位陌生女士認出了他，對著王肅中豎起大拇指說：“你好勇敢。”鋼管廠醫(yī)院退休的鄧明怡醫(yī)生在104公交車上碰到了王肅中，一番支持的言語后還給他留下200元錢。

更多的認可來自年輕一輩。許多和王肅中接觸過的年輕人都對他印象深刻，評價中有很多共同的特質(zhì)：沒有代溝、靈魂獨立、討厭束縛。

成都本地的影像藝術(shù)創(chuàng)作者周強，曾邀請王肅中拍過一張人體肖像《他還是她》，這是一個關(guān)于社會文化構(gòu)建性別意識的系列作品。

周強對王肅中的工作評價是“非常敬業(yè)”。為了拍攝這張照片，他們先是一起去過工地，又跑到離成都40多公里的黃龍溪，在一個廢棄工廠中完成了作品拍攝。

“在此之前，我沒有見過他這樣的老人”，周強覺得，王肅中是一個有趣、完整的人，“希望我老了以后也會這樣有趣。”

22歲的王雨星曾幫王肅中拍過一個小短片，在這位相差68歲的老人身上，她看到了自己的影子。

“剛開始以為他去當(dāng)裸模是生活所迫或者喜歡藝術(shù)，但后來我感覺，他人生注定是這樣的，哪怕不是現(xiàn)在的狀態(tài)，也會變成其他的模樣，做出那些大膽的選擇，這是他性格導(dǎo)致的一條必經(jīng)之路。”